Occuparsi dunque di un’opera letteraria con queste premesse richiede un’attenzione particolare per andare al di là di aspetti che a un approccio frettoloso potrebbero apparire inaccettabili.

Lo scrittore Pier Vittorio Tondelli.
Nato nel 1955, è morto a soli 36 anni.

Un "tormento esistenziale di natura teologica". Nelle sei storie della raccolta Altri libertini (1980) la cifra per comprendere il libertinaggio e le avventure on the road, per sentieri che hanno sempre la loro interruzione negli Scoramenti, è in modo esplicito la "salvezza", che si fonde con il tema del ritorno a un Eden perduto espresso in termini pascaliani. In Pao Pao (1982), romanzo sulla vita militare, domina il «vagare per sentieri che non conosciamo» alla ricerca disperata di una «misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire». La contraddizione degli stili di una società illuminata da fari al neon – quale emerge nello spazio pubblico della raccolta di saggi dal titolo Un weekend postmoderno (1990) e in quello privato della commedia teatrale Dinner Party (pubblicato postumo nel 1994) – è un grido contro l’inautenticità e contro la dannazione generazionale intrisa di una cultura della trasgressione che rende impossibile qualsiasi parola di salvezza. Ma la tematica religiosa emerge in termini sempre più espliciti con Pier a Gennaio, un racconto della raccolta L’Abbandono (pubblicata postuma nel 1993) e poi nei romanzi Rimini (1987) e Camere separate (1989), oltre che nella raccolta di frammenti dal titolo Biglietti agli amici (1986) e nelle note rimaste per l’incompiuto Sante Messe.

Vari sono, ad esempio, i libri religiosi che costituiscono un punto di riferimento così per l’autore come per Leo, protagonista di Camere separate. Innanzitutto la Bibbia in traduzioni diverse: «La sua mano cerca nella libreria, automaticamente la Bibbia». E poi Le grandi correnti della mistica ebraica, l’Imitazione di Cristo, i mistici medievali, Teresa di Lisieux, il Libro tibetano dei morti, con il desiderio di possedere in casa tutti i volumi della Bibliotheca Sanctorum: «Mi affascina», ha affermato lo scrittore, «il poterli sfogliare, cercare, leggere storie, l’idea della santità. È un modo come un altro per rimanere, pur nell’inevitabile e anche contraddittorio divenire, attaccati al senso di una ricerca lunga quanto la nostra vita». Nell’89 è lo stesso Tondelli a rivelare: «Credo che ognuno allevato o cresciuto in una religione abbia una propria religiosità. Io ho sempre cercato non tanto di fare un discorso sulla fede cattolica, ma di esprimere quello che è la mia religiosità, indubbiamente all’interno del cristianesimo che deve trovare o che cerca o che mette in discussione, soprattutto nel confronto con altri autori, le sue posizioni».

Un luogo particolarmente significativo in cui emerge l’interesse religioso è una intervista che Tondelli ha realizzato con lo scrittore Carlo Coccioli un anno dopo la pubblicazione di Camere separate. In Coccioli – forse l’unico narratore italiano contemporaneo in cui il discorso religioso appaia decisivo elemento ispiratore – egli forse cercava un modello di ordine spirituale e di ricerca religiosa. Il «tormento esistenziale di natura teologica» rende Coccioli «un uomo in fuga, poiché gli è chiaro che la dimensione dello spazio e del tempo in cui vive è solamente una parodia, un vago riflesso del paradiso terrestre, per cui, nel fondo, l’uomo religioso è colui che cerca di sfuggire alle costrizioni del presente, che vuole tornare a una dimensione sacrale, di cui avverte la nostalgia». Tondelli riflette, «per gran parte della notte, solo, al computer, con un po’ di musica in sottofondo» sulle parole e sulla religiosità di Coccioli, per il quale la vera distinzione è tra gli uomini religiosi e quelli che invece non lo sono.

Bruno, uno dei personaggi principali di Rimini, in una lettera scriverà: «Ho sempre cercato "tutto" nella vita: la verità e l’assoluto. Ho sempre detestato la gente soddisfatta». Una cosa accomuna Bruno e il suo confidente e confessore padre Anselmo: è lo stesso religioso a costatarlo in una delle pagine più belle dello scrittore: «Sei uno sradicato come me. Non abbiamo casa, ma ne abbiamo tantissime. (...) Quello che fa di noi degli apolidi è l’inquietudine di amare Dio. Ma c’è un fatto (...) che cerchi Dio e non ti accontenti di averlo trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in Dio, ma non lo farai perché niente ti basterebbe mai. Molti vedono solo una piccola fessura dove tu trovi invece crepe e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo basterà a salvarti. Non smettere mai di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guiderà sempre la sua Grazia». Anche Leo di Camere separate ricorda, sorridendo, ciò che gli disse un suo amico sacerdote: «You have been bitten by the metaphysical bug» (Sei stato punto dalla cimice metafisica), frase ripresa nelle ultime righe del romanzo.

Il linguaggio innamorato di Dio e le cifre del sacro. Molto dell’animo di Tondelli nei suoi desideri e nelle sue paure confluisce in Camere separate. Queste pagine sono il frutto di una ricerca letteraria a cui lo scrittore si dedicò a partire dal 1986, tesa a costruire esplicitamente una "fenomenologia dell’abbandono": «Abbandono d’amore, abbandono della persona amata, abbandono delle cose o forse anche della realtà». Al centro della narrazione è la relazione tra Leo e Thomas vissuta nella "separazione", vero tema del libro: Thomas è morto e Leo vive in una mai esaurita e definitiva elaborazione di questo lutto, nella continua memoria del passato, tesa alla ricerca del tempo perduto. È da condividere ciò che una volta lo scrittore amico e coetaneo di Tondelli, Claudio Piersanti, ha affermato a proposito di Camere separate e cioè che questo romanzo non fa pensare alla specificità dell’amore omosessuale. Il romanzo tocca corde universali: esprime una verità emozionale valida per ciascun essere umano in quanto tale. È anche condivisibile l’affermazione riportata in un volume su Tondelli e la musica (Baldini & Castoldi, 1998), secondo la quale in realtà nei romanzi di Tondelli non esiste omosessualità considerata come "problema", ma una più universale espressione dell’uomo e della donna come esigenza d’amore in senso assoluto, senza categorie e ruoli di differenziazione.

La cifra dell’abbandono è quella con cui Leo di Camere separate legge i vangeli, che gli appaiono come «tableaux di una fiaba che non comprende». Ama invece il linguaggio innamorato e adirato di Dio nel profeta Osea, riflette «sulla metafora per cui Dio sceglie di concepire il suo popolo dal ventre di una prostituta» e «considera il fatto che Dio si rivolge al figlio con il linguaggio dell’innamorato, quando lo vede chinarsi sul piccolo Israele per insegnargli a camminare, tenendolo per mano» o anche percepisce l’ira di Dio per il tradimento e la sordità con cui il suo amore viene ricambiato. In questi momenti Leo «avverte in sé la propria vocazione religiosa come qualcosa di irrinunciabile». E affiorano alla memoria «la sua giovinezza, le ore di meditazione, le discussioni con i sacerdoti, la recita della Parola». Leo «celebra come liturgia la vita stessa» e la sua devozione consiste in un atteggiamento di osservazione, contemplazione e ascolto delle cose e degli uomini, «un osservare e contemplare, che ha a che fare con il suo stesso modo di essere». Questo è preghiera: egli avverte «la presenza del sacro come qualcosa di tangibile nella realtà, qualcosa su cui il suo sguardo si posa con devozione».

Leo dice della propria religiosità: «Se ha abbandonato la pratica della religione in cui è cresciuto e attraverso la quale ha imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, l’ha fatto per l’inconciliabilità di fondo fra la sua vita e il suo misticismo. L’ha fatto perché portava non solo la propria emotività, ma anche la sua sensualità, nella ricerca di Dio. Nello stesso tempo vedeva la religione vissuta in modo sdilinquito, atrocemente svirilizzato senza la passione feconda, la recettività violenta della femminilità o l’esuberanza della virilità. Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una religione accomodante, borghese, il più delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualità. Per questo leggeva Osea. Perché in quelle pagine non c’era una visione esclusivamente mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, ma una rappresentazione di corpi, di prostituzione, di abbandono, di delirio della separazione, di rabbia, di paterna protezione». È su questa linea che per Tondelli assume valore la castità: «La castità è una virtù mistica, per quanti l’hanno scelta, e forse l’uso sovrumano della sessualità». La castità come valore non è qui astrazione dalla sessualità, svilimento e rinuncia. Quest’ultima uccide, confinando l’uomo «in una zona incattivita e sterile dalla quale è sempre più difficile uscire», rendendolo «un grumo irrisolto di rancore e di odio». La castità vera è invece l’uso sovrumano e soprannaturale della sessualità: «La mistica ha il cuore caldo dell’eros» e ciò significa «imparare a ascoltare la divina attrazione».

Fulvio Panzeri, il critico che ha curato il primo volume delle opere di Tondelli.

La croce è un seme di risurrezione. L’immagine di salvezza e di redenzione dalla «voragine dell’abbandono» (Rimini) non è presente in modo chiaro: «Ancora lui non sente la redenzione arrivata nella sua vita» (Camere), tuttavia si delinea un orizzonte, che è quello della croce. In Camere separate il corpo crocifisso e «avvolto nel sudario» di Thomas, è incollato misticamente alla pelle di Leo, come delle stimmate che invocano tacitamente il grido di Cristo in croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». È, quello di Leo, un grido, strettamente unito a quello di Thomas, un grido di dolore e di abbandono. Il linguaggio religioso più alto esprime la sofferenza di Thomas nei termini della croce di Cristo. La processione del Venerdì santo, rivissuta nella memoria di ciò che accadeva al proprio paese al tempo dell’infanzia, porta Leo a riconoscere nella statua di Cristo morto il corpo di Thomas e «ha la certezza che in quel giorno lontano lui stava già assistendo al funerale del suo compagno». La pietà per il Cristo, pietà contadina, cruda e senza fiori, fa tutt’uno con la pietà straziante per Thomas.

Al suo paese, da adolescente, portava in processione la statua della Madonna, ma non ha mai portato in processione Cristo morto, perché «la vita lo ha spinto ad abbandonare poco prima di accedere alla parte della processione da sempre riservata agli uomini e all’età adulta». Leo non porta la croce sulle spalle, ma alla figura di Cristo «con le ferite sanguinanti, la corona di spine, i buchi dei chiodi, il costato lacerato» si sovrappone non solo l’immagine di Thomas, ma anche la propria, associato totalmente nel mistero del dolore e dell’abbandono, «insozzato di dolore e di angoscia», fino a non percepire alcuna speranza di risurrezione. Tuttavia non siamo affatto alla soglia della dannazione. Infatti in modo sottile ma certo, proprio l’angoscia è il filo che tiene uniti Leo, Thomas e il Cristo stesso, il filo dell’eredità dell’affetto e di una fratellanza di compassione. Ma già in Camere separate Thomas morto non è solo un cadavere che si sente incollato addosso, ma «un seme di vita sepolto nella propria mortalità».

La speranza è viva e di questa grazia Leo è custode cooperante: «Lui culla, nel profondo, questo seme, lo scalda, assiste alla sua crescita cercando di crescere con lui», celebrando «come liturgia la vita stessa». È ancora il Sabato santo di chi attende che domani germogli la messe, anche se al presente il chicco di grano caduto in terra, sepolto nella terra, non vede nulla delle messi. Nell’ottobre del ’91, appena due mesi e mezzo prima della sua morte, all’ospedale di Reggio Emilia in cui era ricoverato, aveva messo giù delle note su un volume che avrebbe voluto un po’ underground. Si tratta di Sante Messe da pubblicare con le Edizioni L’Obliquo di Brescia. Il desiderio è quello di raccontare in "prosa poematica" alcune messe: quella solenne e patriottica di Budapest, la messa ad Amsterdam con il caffè e i toast, la messa beat, la messa solenne in San Pietro, quella gregoriana, ambrosiana e piccole messe di campagna, volendo chiudere con «quella in cui voi accompagnerete le mie spoglie». Nei pochi appunti si parla di santità e di illuminazione, di «Via della Croce» e di carità e testimonianza. In particolare di un interesse per i rapporti tra cristianesimo ed ebraismo, ma soprattutto l’ultima frase: «La preghiera continua, le suore che alle 3 dicono le lodi, c’è qualcuno che prega per te...». L’ultima tremante lettera all’amico Fulvio Panzeri si conclude con «Tuo fratello in Cristo, Pier».

Nell’itinerario di lettura non possiamo non sentire, come ha notato Geno Pampaloni, una ossessione di assoluto, continua, urgente o nostalgica. Tondelli non è mai stato un cantore della leggerezza, ma l’interprete di una dialettica tra la libertà individuale fino alle pastoie dell’arbitrio e un destino soprannaturale dal sapore sempre più intenso della fede. In ogni caso il giovanilismo e l’arbitrio libertino delle prime opere è radicalmente messo in discussione su quella via di Damasco che è l’"abbandono", quasi figura del deserto biblico. È la ricerca nell’attraversamento di ogni separazione, che afferma la "qualità" dell’uomo tondelliano, al di là di ogni vano nomadismo. L’ultimo libro letto da Tondelli in ospedale fu la traduzione della Prima lettera ai Corinti fatta da Giovanni Testori. In questo testo sono presenti delle annotazioni preziose (le riporto nel mio Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Reggio Emilia, Diabasis, 1999). Tra queste leggiamo un appunto scritto con grafia tremante: «La letteratura non salva, mai (...). L’unica cosa che salva è l’Amore, la fede e la ricaduta della Grazia». Sono state le sue ultime parole.