CARLA TANZI, direttore editoriale della Sperling & Kupfer
Lavoro in una casa editrice e vorrei introdurre un’altra parola: il magnetismo del best-seller. Noi editori siamo dall’altra parte, quando questi scrittori non sono ancora autori di best-sellers. Adesso li abbiamo lì schierati intorno al tavolo, li conosciamo e sono chiaramente autori di best-sellers, ma l’editore quando li vede, vede della carta, delle bozze, vede magari un tascabile qualunque se arriva dall’estero, ma prevalentemente è un dattiloscritto. Quanti dattiloscritti ci sono? Tantissimi, siamo sommersi. Come il dattiloscritto diventa best-seller?

Questa è una specie di magìa. È tutta una vita che uno insegue una risposta a questa domanda. Il convegno si è dato veramente un obiettivo molto ambizioso. Io ho avuto la fortuna di lavorare con due grandissimi editori, Mario Spagnol e Tiziano Barbieri, purtroppo entrambi scomparsi, e una cosa che ho appreso è la passione della ricerca, cioè l’inseguimento della balena bianca.

Non è che voglia considerare gli scrittori delle prede, perché alla fine si diventa anzi complici nella creazione dei best-sellers. Ma l’inseguimento è la ragione della nostra vita, quindi la parte passionale non è solo nella scrittura, ma è anche nella ricerca. Il magnetismo che sta dentro nei libri porta a questi incontri, che sono qualcosa di straordinario. A riprova di questo, nella mia esperienza di vita ho visto dei libri che sono diventati best-sellers dopo anni. Faccio un esempio: L’amico ritrovato di Fred Uhlman è diventato un best-seller dopo cinque anni di vendita a 300 copie. La magìa del rapporto editore-autore-libro sta anche nel credere fermamente in ciò che si fa.

GIULIANO VIGINI, direttore editoriale dell’Editrice Bibliografica
Penso che il discorso sul best-seller sia molto complesso e non si possa ridurre a un denominatore comune, tanto è vero che poi i best-sellers sono pochi. Io penso anche che, come ingredienti, la passione, la competenza, contino poco, nel senso che ci sono stati romanzi scritti con passione e competenza che non sono riusciti ad arrivare a vendite significative. Penso invece che il primo ingrediente sia la fortuna. Mario Spagnol diceva che il segreto dell’editore è «programmare il caso»: intendeva dire che la fortuna passa anche nell’editoria e bisogna organizzarla.

Il secondo elemento che ritengo importante è il gioco dei sentimenti, la capacità dell’autore di inserire questi sentimenti in una trama narrativa. Il terzo elemento è l’editore, perché non ci sono nelle classifiche libri che abbiano tirature, vendite significative tra gli editori piccoli, poco conosciuti: conta molto il marchio e la potenza commerciale dell’editore per andare oltre un certo numero di copie. Ho qui i dati degli ultimi dieci anni: se scorrete l’elenco degli editori, vedete che non ce ne sono di molto piccoli, perlomeno che non abbiano una grande visibilità. Un altro elemento è l’autore, l’autore come personaggio e come promotore di sé stesso, così come De Crescenzo è un personaggio che sa vendere molto bene i suoi libri; lo stesso Messori è un promotore di sé stesso perché si dà da fare, va nelle librerie, fa presentazioni ecc.

Come ultimo elemento aggiungerei la tipologia di pubblico che un autore sa raggiungere, cioè la capacità di interpretare, come diceva Maria Venturi, stati d’animo ed esigenze comuni. Il grande successo della Tamaro deriva dal fatto che questo libro è stato letto da tutte le categorie di persone, dai giovani, dagli adulti, dagli anziani, dalle suore. Io ricordo che avevo fatto un’inchiesta su che cosa leggono le suore. Tra i libri non religiosi, al secondo posto veniva la Tamaro.

Gli studenti hanno preso parte attiva al convegno di Letture sul Best-seller.

GABRIELLA D’INA, direttore editoriale della Feltrinelli
Volevo aggiungere un elemento enigmatico accanto alla passione dell’editore di cui ha parlato Carla Tanzi. Daniel Pennac, ad esempio, all’inizio non ha avuto successo, anche se noi lo avevamo proposto convinti che avrebbe avuto subito un grande successo. Allora abbiamo fatto un azzardo, abbiamo messo nella sua tetralogia al secondo posto un libro che veniva per terzo ed era per noi il libro più forte. Questo probabilmente ha determinato anche un po’ lo slancio di Pennac, però ha anche fatto sì che i lettori che avevano amato il primo Pennac si siano molto arrabbiati.

Perché Pennac non fosse decollato all’inizio non si sa. Così non si sa perché Banana Yoshimoto che da noi va così bene, in altri Paesi non funzioni. Jonathan Coe, considerato adesso un autore di culto, all’inizio non vendeva. Allora noi abbiamo messo una fascetta in cui Pennac lo raccomandava, come era vero, e questo ha prodotto qualche elemento di movimento. Questo per dire che la questione è complessa. La passione editoriale è fondamentale, così come avere individuato il tipo di pubblico, però poi ci sono dei misteriosi momenti di incontro tra autore e lettore, che sono abbastanza imprevedibili.

GIORGIO BERTELLA, presidente delle Edizioni Marna
Sono un piccolo editore. Mi chiedo quanta colpa o merito ci sia da parte degli editori, non solo perché i best-sellers sono rari e difficili, ma soprattutto perché i best-sellers sono probabilmente limitati a quelle pochissime persone che in Italia leggono ancora, a patto che queste persone si concentrino su quei pochi libri che diventano famosi.

Mi chiedo questo: quando in una squadra di calcio non si hanno risultati, si cambia l’allenatore. Ci siamo mai chiesti se in Italia gli editori che ci sono, compreso me, non sarebbero da cambiare? Cioè, se la lettura cala, se i ragazzi – salvo eccezioni – preferiscono andare in discoteca, guardare la televisione, giocare col computer invece di leggere dei libri, non è forse colpa nostra che non siamo capaci di filtrare il manoscritto in modo tale che divenga un best-seller, che non abbiamo la capacità di capire che cosa piace realmente alla gente?

Vicino a questi quattro o cinque personaggi che sono riusciti a diventare famosi, ci sono migliaia di scrittori in Italia. Noi abbiamo gli scaffali pieni di manoscritti che non riescono non solo a diventare libro, ma neanche, una volta stampati, a vendere qualche copia in libreria. Non dovremmo noi editori fare un esame di coscienza per capire veramente che cosa vuole la gente, in che modo si possono consigliare gli scrittori perché, assieme all’editore, possano diventare dei campioni di vendita, capaci di essere letti e di riportare un po’ di entusiasmo nel mondo dei lettori, sempre più latitanti?

MARCO BUTICCHI
Parto da un tema che mi è particolarmente caro: i neologismi e le esterofonie. Mi accorgo che la nostra lingua si è imbastardita e quindi accettiamo quello che ci viene dall’estero per modernizzarla. Faccio un esempio: ci sono due parole che odiavo, globalizzazione e tuttologia, non riuscivo a sopportarle fino al momento in cui ho incontrato Internet. Forse cambieranno i modi, forse chi verrà dopo di noi rappresenterà l’ultima frontiera di scrittori cartacei; comunque la gente avrà ancora voglia di scrivere e la gente avrà ancora voglia di leggere.

Cecilia, una delle ragazze del pubblico, prima chiedeva: non considerate il lettore una specie in via di estinzione? Io penso che il lettore si estinguerà nell’istante in cui si estinguerà la parola. Quando riusciremo a colloquiare telepaticamente, a scambiarci impressioni in qualche altra maniera, forse a quel punto si estinguerà il lettore.

LUCIANO DE CRESCENZO
Diamo dunque ai presenti i trucchi e gli strumenti per diventare best-selleristi. Molti pensano che la recensione sul giornale sia utile, ma non serve assolutamente a niente: una recensione la leggono l’autore, la madre dell’autore, la fidanzata dell’autore e altre trenta o quaranta persone al massimo. Più della recensione serve la pubblicità sul giornale e ancor di più l’apparizione in televisione, quindi Maurizio Costanzo è più utile di Enzo Golino. Ma lo strumento primo per ottenere il best-seller è la leggibilità… Pensate, io ho insegnato al mio computer ad avvisarmi; ho calcolato che perché una frase sia più leggibile non deve superare le 150 battute e il mio computer accende una lucina che dice: «Attento, attento… Vedi, questo periodo è lungo, magari dividilo in due periodi».

La leggibilità è determinante. Il libro mio che ha venduto di più si chiama Il dubbio, ora in edizione economica che costa 8.000 lire: di che cosa parla? Di che cosa è il tempo, lo spazio, se esiste il destino, se esiste Dio: duemila lire per sapere se esiste Dio, praticamente è un affare! Questo per ribadire il concetto della fortuna che può avere un libro rispetto a un altro, la casualità di questo evento del best-seller. Io vorrei chiedere per esempio a Christian Jacq: come mai il mio libro Storia della filosofia greca ha venduto 600 mila copie in Germania e 5.000 in Francia? Una risposta me l’ha data Renzo Arbore, perché un giorno m’ha detto: «Luciano, tu non ti devi vantare se hai venduto tanti libri in Italia, perché ti hanno visto in televisione». Ho detto: «Renzo, e in Germania?». «Perché non ti hanno visto».

Vorrei completare, dopodiché chiudo, quanto detto da Luca Goldoni a proposito della differenza tra il lettore e lo spettatore televisivo: il lettore sviluppa l’immaginazione, mentre la televisione dà tutto; però la lettura in compenso cambia la faccia di chi legge; io quando incontro uno, già dalla faccia dico: «Questo è uno che ha letto».

E per ultimo Internet. Noi dovevamo parlare anche di Internet e purtroppo non l’abbiamo fatto, ma Internet sarà determinante. Tanto per farvelo capire vi dò dei numeri: sapete quante sono le librerie in Italia? Sono 2.000. Sapete quanti sono i Comuni in Italia? Sono 8.000, il che vuol dire che ci sono 6.000 comuni che non hanno la libreria. Chi può compensare questo handicap? Internet.

CHRISTIAN JACQ
Mi sembra di capire che esistono tre tipi di best-seller: il primo tipo è quello costruito dall’editore, ad esempio le memorie di un attore. L’editore studia il contenuto con questo personaggio, poi crea il libro, lo mette a punto, va in Tv, lo lancia con tanto di pubblicità e così fa nascere effettivamente un best-seller. Il secondo tipo è dato dal fattore fortuna, come la vincita alla lotteria, ma ci credo a metà; quello che voglio sottolineare è che effettivamente lo scrittore a volte deve essere un po’ profeta, deve farsi il portatore di una necessità, di un pensiero, di un bisogno del pubblico, e saper parlare con le parole giuste anche di argomenti tipo medicina o altro.

Per l’ultimo tipo di best-seller utilizzo la parola inglese world-seller. Penso che per crearlo lo scrittore debba avere in sé un mondo particolare che è riuscito ad esprimere così bene da determinare una sorta di autoidentificazione da parte di lettori di ogni Paese. E questo world-seller poi gli dà la potenza e la capacità di superare la prova del tempo, perché continua a essere letto dopo decenni e decenni. E questa è la sua forza.

VALERIO M. MANFREDI
Certamente gli editori sono fondamentali per la creazione di un successo editoriale. Io vorrei addirittura raccontarvi come il mio primo romanzo l’abbia ceduto senza averlo scritto. Che cosa ho fatto? Ho chiesto un appuntamento a un amico che era alla Mondadori, lavorava con l’editor Alcide Paolini. Sono andato lì e Paolini mi ha detto: «Che cosa posso fare per lei?». «Avrei un progetto da esporle», e lui: «Se tutti venissero qui a esporci i loro progetti, non combineremmo niente tutto il giorno». «Allora vado via». «Ma no, ormai che è qui, si sieda pure», ma con l’aria di chi dice: «Prima ti levi dai piedi, meglio è».

Capii che avevo non più di tre minuti e in questi tre minuti gli ho fatto un tale cinema che lui alla fine ha fatto due orecchie dritte così e io ho detto: «Ma vedo che lei non ha tempo, non voglio importunarla». Risposta: «No, no, ho tutto il tempo che voglio, prende un caffè?». A quel punto avevo compreso di aver venduto il libro. In questo caso l’editore si era innamorato della storia. Per questo, se volete pubblicare un libro, dovete portare una storia forte, avvincente, bella, piena di colore, di ritmo, di forza, di suspense, di tutto e poi scriverla bene, è chiaro…

Buticchi e De Crescenzo al convegno di Letture.

VITTORIO MESSORI
Manfredi ha detto una cosa molto giusta: effettivamente per ciascuno di noi, un libro è carne e sangue, quindi ci dovete compatire. Ci dovete compatire così come compatite i padri dei figli veri. Ma per buttare così qualche ciottolo, io direi che, per parafrasare qualcuno, forse il best-seller indigna chi non lo fa; nel senso che io chiedo rispetto per i best-sellers e per coloro che li fanno, soprattutto per il long-seller; che non è soltanto l’evento, la fiammata, ma il libro che continua a macinare copie magari appunto sotto traccia. Chiedo rispetto perché la capacità di entrare in contatto con tanti lettori è qualche cosa da rispettare; evidentemente, nel bene e nel male, si è riusciti a toccare delle corde profonde.

Tenete presente che il mercato dell’editoria è un mercato, dove esiste un’offerta che deve incontrare una domanda. Ebbene, ogni autore, entrando in questo mercato, fa un’offerta per la quale esige le due cose più preziose: il tempo e il denaro. Quindi, colui che è in grado di convincere i suoi contemporanei e magari le generazioni successive a spendere questi due beni preziosi è in ogni caso una persona da rispettare… Tenete presente che ci sono stati grandissimi investimenti da parte di editori su libri che sono stati dei clamorosi flop.

Io ero ancora alla Stampa, ero a Tuttolibri, quando fui svegliato di notte da un telegramma urgentissimo mandato dall’indimenticabile amico Mimmo Porzio, che era allora il carismatico capo ufficio stampa della Mondadori; questo telegramma, mandato ai potenziali recensori svegliandoli nel cuore della notte, faceva parte della campagna miliardaria per lanciare un mattone alto così che era Horcynus Orca di D’Arrigo. La Mondadori ha tentato l’impossibile per imporlo, ma il libro è finito al macero, mentre invece i libri – lasciatemelo dire con un sorriso autoironico – pubblicati dalla Sei, che quando uscì con Ipotesi su Gesù era solo un’editrice scolastica, non aveva neppure accesso alle librerie di varia, ventiquattro anni dopo sono ancora vivi.

BEPPE SEVERGNINI
Sfrutto i miei minuti per parlare degli editori e di come insieme – noi che scriviamo, gli editori, i giornalisti recensori, la televisione – stiamo facendo di tutto per rendere più difficile creare un best-seller anche quando qualche libro ne avrebbe il potenziale... C’è un problema enorme di recensioni e qui chi è senza peccato scagli il primo volume; cioè il sistema delle recensioni non funziona anche perché facciamo le recensioni fra di noi; gli editori le chiedono in questo modo, la gente non si fida più, quindi le recensioni sono un genere che si è avviato – e ce lo meritiamo tutti – verso una fine indecorosa.

Altro problema: il 90% dei premi italiani sono uno scandalo e molti di noi lo dicono, poi li accettano. Tutta questa situazione in un mondo in cui la concorrenza per il libro diventa grandissima perché il tempo, l’unico punto fisso, sono le ventiquattro ore del giorno in cui la gente va sulla rete, guarda il videoregistratore, il Dvd, gioca col telefonino... Qualcosa deve cedere; il libro ha cominciato a cedere, stanno cominciando a cedere trasmissioni intelligenti della Tv generalista; io ne ho parlato con Fabio Fazio e gli ho detto: «Secondo me le tue difficoltà sono la prova che facevi un prodotto un po’ superiore alla media». Credo che dovremmo sinceramente preoccuparci…

MARIA VENTURI
Si è parlato di long-seller e di world-seller: io non credo che esista un libro che tra vent’anni si venda. Trovo desolante che autori quali Pavese e Fenoglio, tutti questi scrittori degli anni ‘50 che hanno dato tantissimo e sono stati dei traduttori famosi, ci hanno portato la cultura anglosassone, i grandi americani del dopoguerra, la collana "La Medusa", oggi non si vendano più. Non parliamo poi di autori del primo ‘900. Dobbiamo avere la consapevolezza che scriviamo adesso per il pubblico di adesso e argomenti da best-seller nascono dal capire, dal colmare un vuoto, dall’essere in sintonia con quello che il pubblico in questo momento vuole.

Ecco perché la televisione è molto importante. Io contesto e stigmatizzo tanto una persona che trascorra le giornate davanti alla televisione, quanto chi non la vede per niente. La televisione è un mezzo per creare la voglia di leggere, la voglia di approfondire. E ho molta buona speranza per il libro perché adesso ci siamo avviati verso il fenomeno del voyeurismo, del guardone. Il grande fratello ne è una prova; non c’è opera, non c’è programma televisivo che stimoli il potenziale voyeurismo come il libro: nel libro tu hai veramente uno spettacolo interattivo perché tu spii, guardi quello che l’autore ha detto, ha accennato; i libri letti da bambini sono bellissimi perché una frase, una piccola descrizione te la amplifichi, te la vivi, te la dipingi, e ti resta per tutta la vita.

Penso che forse ci possa essere un futuro per il libro, se riusciamo veramente a creare questa sinergia, introducendo il libro in questo modo di comunicazione di massa.

CORRADO AUGIAS
Voglio dire una cosa che non si sa e che mi colpì molto quando avvenne. Quando facevo in televisione una rubrica di libri accadeva che alle volte venivano a parlare del loro libro preferito dei personaggi noti: l’80% erano politici, parlo di qualche anno fa, quando ancora c’erano dei politici che leggevano libri. Ecco il fenomeno curioso: quando questi ospiti parlavano di un libro con evidente passione, il libro, magari uscito dieci anni prima, tornava in classifica.

Questa è una delle cose più impressionanti, perché un conto è andare da Maurizio Costanzo, fare il giro delle sette trasmissioni tv per presentare il proprio libro, un altro è far tornare in classifica un libro uscito anni prima solo perché se ne parla con evidente sincerità in televisione. Poi, a chi chiedeva come incominciare, io rispondo: guardate, c’è una cosa di cui forse non si è parlato, l’amore per la pagina, l’amore in generale per le cose che non siano le necessità quotidiane, nasce il più delle volte da un atto di seduzione: è la seduzione di un maestro, di un compagno, di un partner, di chiunque, una lettura stessa, ecco la seduzione mediata da una pagina, ma un atto di seduzione che ci schiuda quello che poi, in una vita, presa dagli affanni degli studi, del lavoro e della famiglia, potrebbe non accadere mai. Perché escludere, cara Maria in questo ti do assolutamente ragione, che questa seduzione possa essere la televisione a esercitarla?

Anche se ormai sulla televisione detta terrestre, quella cioè che riceviamo normalmente, canone o no che sia, va in onda della pura spazzatura. La televisione un po’ più sofisticata, lavorata, pagata volta per volta, è la televisione che a poco a poco subentrerà a quella esistente, cioè quella via satellite. Io ringrazio molto. Don Antonio Rizzolo farà le conclusioni, quindi io chiudo qua la mia parte.

Da sinistra: Augias, Severgnini, De Crescenzo, Rizzolo; sul fondo: Manfredi.

ANTONIO RIZZOLO
Cercherò di tirare le fila di quello che si è detto partendo dalle parole chiave che sono emerse durante questo interessante dibattito. Innanzitutto passione; la passione con cui l’autore scrive la sua opera, la passione con cui lo stesso editore la va a cercare e la promuove in varie forme. Però passione che va unita alla competenza, nel senso che quello di cui si scrive bisogna che sia conosciuto, vissuto, interiorizzato, che diventi parte del vissuto dell’autore. C’è poi una terza parola chiave che è la fortuna o il caso, ovvero saper cogliere quello che gira nell’aria, saper anticipare i tempi, saper comprendere prima di altri il bisogno del pubblico; in questo modo, la fortuna, il caso, in realtà diventa una magìa, un’alchimia, la formula che non esiste, ma che in pratica si può anche trovare, del best-seller. Altra parola chiave è l’idea, che è simile alla competenza, è simile alla passione, ma si concretizza più pienamente come l’avere qualcosa da dire o, parlando di fiction, avere una storia bella, una storia forte e avvincente che possa prendere il lettore; quindi avere qualcosa, un contenuto, un’idea, un mondo dentro di sé, un universo che possa essere condiviso con gli altri.

Tutte queste cose: passione, competenza, fortuna, saper cogliere il gusto del pubblico, idea, vanno accompagnate da altre formule, come quella dell’utilità. Severgnini ne ha parlato nel suo primo intervento e ha spiegato tutte le varie caratteristiche di questa parola, utilità, legata al best-seller. Utilità che va unita però – riprendo ancora una parola di Severgnini – alla commestibilità o, in altri termini, alla leggibilità. E qui è compreso tutto un discorso emerso a proposito della lingua, dell’italiano da valorizzare; in questa commestibilità entra la capacità di sintesi dell’autore, la capacità di comunicare, di far sì che quell’idea forte possa arrivare fino al pubblico.

Se voi prendete il numero di Letture di ottobre, potete vedere che c’è un elenco con tutti i libri che sono stati primi in classifica negli ultimi trent’anni. C’è soltanto il primo e non tutti sono del grande editore, alcuni sono di un editore medio; e quindi c’è spazio per tutti. Forse è vero, però, che alle volte il best-seller trova difficoltà a emergere, anche perché i lettori attraverso le recensioni non riescono a cogliere i libri che meritano di essere letti; vale di più, in questo senso, il tam-tam, il passaparola. In conclusione, direi che da questo convegno sono emerse molte idee; anzi, come ha detto qualcuno, questa è stata una mattinata sorprendentemente interessante. Grazie a tutti.