Salgari è stato promosso "classico" da quella percentuale dei suoi lettori – non pochi, per la verità – che oggi come ieri siedono negli uffici delle Case editrici: Mario Spagnol è stato probabilmente quello che ha inaugurato la serie, mentre Ferruccio Parazzoli avrà accolto con piacere la decisione di Antonio Riccardi di andare avanti col progetto dei corsari. E classico l’Emilio lo è davvero, soprattutto perché ci parla con la lingua smozzicata dei marinai e degli avventurieri senza patria, l’italiano misto di coloro che vanno e vengono da paesi esotici e si affacciano sempre più prepotentemente sulla scena delle antiche razze nuove; figli dell’immigrazione o della diaspora nazionale non importa, purché apolidi e vaganti.

Anti-colonialista e generoso, Salgari aveva previsto che noi italiani non avremmo mai conquistato un impero, con buona pace di Francesco Crispi e più tardi (ma questo non poteva saperlo) di Mussolini. Si contagiò tuttavia della febbre esotica che i marinai, anche quelli di terraferma, hanno nel sangue, e dal cantuccio di casa sua vide la malinconia dei mari solitari, il colore di piovose giungle, l’amore di donne brune. Si mise a scrivere e lo cantò, con molta fretta in cuore. I suoi racconti del Capitano sono più belli di quelli del Maresciallo, perché nel graduato di mare non c’è nessuna intenzione repressiva e nemmeno preventiva, ma solo un rudimentale desiderio di giustizia che è la voglia di vivere dei poveri.

Prima edizione de Le due tigri, illustratore Della Valle.

Emilio Salgari appartiene anche a un’altra categoria, quella degli scrittori- poeti. Le due cose, si sa, non sono affatto sinonimi: abbiamo artisti egregi ma troppo compiti e razionali; scrittori meravigliosi ma elucubranti; pennaiolifenomeno dal cuore arido o freddo come un nido di serpi. Nulla di tutto questo è Salgari, pennivendolo senz’altro (nel senso di un romanzo per un penny), ma trascinato dal suo cuore a farlo, e abbasso la retorica! Tale è la forza della sua immaginazione, questo ingrediente fondamentale di ogni scrittura, talmente esemplare la rapsodia, che è uno dei pochissimi autori ad aver contribuito alla fondazione della culturetta dell’Italietta (unita). Gli altri ho il sospetto che non siano Leopardi e Manzoni, ma Collodi e De Amicis. Ecco in che senso Emilio è un padre fondatore: i suoi anatemi, le avventure in cui s’avventura, la lingua in cui ne parla sono uno dei primi prodotti italiani degni di questo nome, e, cosa più importante, convincono come le canzoni all’aria aperta, l’altro patrimonio nostrano. Da lui discendono Giovanna, la nonna del Corsaro Nero di Vittorio Metz, i Sandokan con Steve Reeves, Il deserto dei Tartari (un Salgari in salsa metafisica) e la pubblicità Telecom con l’esecuzione eternamente rimandata nel fortino della Legione straniera. Da lui viene il fascino dell’Africa orientale e quello di Cartagine, di Tex e delle selve ardenti, dei piccoli ranger amici degli indiani. A lui si sono ispirati i fotoromanzi, la televisione e i fumetti, i linguaggi preferiti dagli italiani.

Emilio Salgari sarà perciò un classico, ma è saggia la decisione di ristamparlo in tascabile, perché è un classico che si legge volentieri (nonostante le altalene, e qualche volta le montagne russe, di un linguaggio delirante). E come ogni classico degno di questo nome, non è unico perché appartiene alla cultura e dev’essere continuamente rivisitato. Così, sulle sue tracce si sono mossi decine di scrittori perlopiù anonimi: a nessuno è toccato l’onore, dopo di lui, di diventare sinonimo di "libro d’avventure", ma i romanzi di Luigi Motta, di Yambo e persino di Gianluigi Bonelli, il famoso creatore di Tex, proseguono con coerenza il discorso salgariano sui limiti dell’imperialismo e le sconfinate possibilità dell’avventura. Un discorso continuato oggi da altri autori, giovani e tigreschi non meno di lui: Stefano Di Marino, che Salgari l’ha letteralmente riscritto; Alan D. Altieri e, nel campo della saggistica, Tiziano Terzani, il viaggiatore in Russia e in Asia.

Questi rivoli, fra l’altro, hanno ascendenti lontani: non è esagerato vedere nel Milione di Marco Polo e nell’Opera siciliana dei pupi varianti del salgarismo, e nell’Ariosto il sommo fra i poeti di ventura, checché ne dicesse il cardinale Ippolito. Insomma, un filone fantastico e manesco nelle nostre lettere esiste davvero, nonostante i crepuscolari e i minimalisti, i veristi e i neorealisti. È un filone maschio che tuttavia tien conto della donna, parla del sangue e della Luna con raffinata follia, seduce gli adulti allo stesso modo dei ragazzi, vendicandoli dei calzoni corti e delle busse rimediate in cortile. Gli autori d’avventura hanno senso della storia anche quando sembrano trasgredirla di brutto, o ignorarla beatamente: cosa mai sarebbe Il Corsaro Nero senza il suo sfondo e l’ambientazione, senza quelle improbabili dinastie in lotta feroce e gli anatemi non di un singolo soltanto, ma di un popolo vendicativo?

Saremo un popolo geloso, noi italiani, figli della lupa e della lupara, in marsina o giubbotto antiproiettile. Sempre gli stessi, sempre quelli, come in un immaginario film di Sergio Leone intitolato C’era una volta la Malesia, girato in Paradiso con l’assistenza del capitan Emilio.