Ora sente però che sta avvicinandosi a un tema profondo. Vuole scrivere che all’amore, per convincere sé stesso di aver corpo, di aver consistenza, occorre qualcosa che gli faccia ombra; all’amore – suprema sanguigna inconsistenza – occorre un ostacolo per risaltare a contrario. Così facendo, anticipa un’immagine che sedici secoli dopo sarà usata da John Donne, mutuandola dalla fisica secentesca. Qualche giorno prima ci ha girato intorno, scrivendo: quod datur ex facili longum male nutrit amorem, ciò che viene elargito con facilità è destinato a mal nutrire un amore duraturo; miscenda est laetis rara repulsa iocis, ai lieti giochi va mischiato di quando in quando un diniego per farsi desiderare.

C’è un’immagine che bussa su questo tema. Sa che tutto lo sforzo sta nel metterla a fuoco, poi i versi si disporranno su pagina con meravigliosa naturalezza; l’immagine stessa li genererà nella forma migliore, all’atto del suo materializzarsi. È fiero della prodigiosa facilità dei suoi versi. Sa di avere questo dono di natura, sviluppato dall’esercizio. Nessuno padroneggia come lui la variazione del ritmo: ad esempio, secondo la terminolgia della metrica antica, nell’esametro, che da splendidamente olodattilico – come l’ala del cerilo in Alcmane – quando dev’esser lieve, veloce, descrittivo, sa farsi di colpo stentoreamente spondaico, nella iterazione delle gravi – come una marcia militare – quando occorre un ritmo solenne.

Ovidio alla Biblioteca Apostolica Vaticana.

Scrive: «Fa’ credere al tuo amante, appena cade in trappola, di essere il solo ad occupare il tuo letto; ma subito dopo istillagli il sospetto che lo dividi con altri. Se non userai queste arti, l’amore invecchierà presto. Ricorda che per correre bene, un cavallo – quando gli hai spalancato il cancello – deve sentire sul collo il fiato di un altro destriero o averlo davanti, da raggiungere». L’immagine gli piace. Il distico è venuto bene, veloce nei dàttili come la corsa di un destriero e con le sillabe modellate onomatopeicamente sul suono degli zoccoli: tum bene fortis equus reserato carcere currit / cum quos praetereat quosque sequatur habet (...«per correre bene un cavallo...»). E a questo punto gli s’illumina la mente. Si getta sul distico successivo, scrivendo due versi epigrammatici, che rinserrano una delle più profonde e cupe sentenze d’amore di tutti i tempi, in forma di confessione: Quamlibet extinctos iniuria suscitat ignes, è l’offesa a ravvivare i fuochi sotto la cenere, tutti i fuochi che vuoi; en ego confiteor, non nisi laesus amo, e infatti anch’io, lo confesso, non posso amare se non sono ferito.

Non nisi laesus amo. Che splendida litote, ovvero che splendida sequenza di due parole negative per affermare maggiormente un concetto. Che perfetta giustapposizione di parole. Esprimono l’idea che per amare bisogna subire un affronto, essere ingiuriati, feriti, lesi. Così si reagisce, così si ridà vigore alle fiamme sopite, così si eccitano corpo e mente, conferendo colore e sangue all’amore, come secoli prima di lui ha scritto Mimnermo. C’è qualcosa di morboso al fondo – e Ovidio lo sente –, ma non viene esplicitato, rimane incastonato tra i versi preziosi, come un fugace riflesso rossastro nel nero dell’opale. Non nisi laesus amo. È sicuro che prima o poi sentirà ripetere il suo emistichio da qualcuno, magari in un senso più sdolcinato di come lo intendeva lui. Posa il calamo, adesso, si alza soddisfatto e contempla il Tevere indorato dal tramonto.

Sulmona romana: i resti del Santuario di Ercole Curino,
risalente alla metà del primo secolo.

Oltre il fiume, oltre i monti, oltre il mare, in un mondo completamente diverso, in Giudea – arida e rabbiosa provincia cui nessun governatore vuol essere destinato – tra pochi mesi verrà alla luce in un paese chiamato Betlemme un bambino, cui sarà dato il nome di Yehoshua, Jesus, Gesù. Siamo negli ultimi mesi dell’anno 1 avanti Cristo. Ovidio non lo saprà mai, né mai immaginerà che un giorno – da quel remoto evento – il calendario smetterà di datare ab Urbe condita (dalla fondazione di Roma), e l’Ars amatoria, suo capolavoro, verrà associato esattamente al tempo in cui nasceva Cristo. 

Giovanni D’Alessandro