Tra gli impegni del presidente Lula – ribadisce lo stesso ministro – c’è anche la soluzione della questione indigena, che coinvolge varie etnie, oltre gli Xavante del Mato Grosso.

Al mercato "nero" degli omicidi su commissione, la testa di dom Pedro Casaldáliga vale 60 mila reais, 20 mila euro. Tutto sommato, niente male per questo piccolo grande vescovo brasiliano, che da 36 anni guida la prelatura di Sao Felix do Araguaia, nello Stato del Mato Grosso, e che, giunto all’età di 76 anni, attende con serenità la nomina del suo successore a capo della diocesi.

Della taglia e delle minacce di morte, dom Pedro non si preoccupa: «Continuo a pensare che la vita di un vescovo non vale più di quella di un contadino», dice. E poi, non è solo: a essere in gioco è la sopravvivenza di tutto il popolo Xavante, gli indios della regione, che da 4 mesi – con il sostegno del vescovo – lottano per tornare in possesso di un’area di 170 mila ettari, terra demarcata e ufficialmente omologata come "riserva" indigena, ma attualmente invasa e occupata da 700 fazendeiros.

Ragazza xavante impegnata in un progetto di riforestazione.

Essere al centro di un mirino, per monsignor Casaldáliga, non è una novità. In qualche modo, può essere considerato un ritorno alla gioventù, al 1968, quando – missionario claretiano appena quarantenne – lasciò la Spagna, per assumere la cura pastorale di questo territorio di 150 mila chilometri quadrati nel cuore dell’Amazzonia. Erano i tempi della dittatura, a Brasilia comandavano i generali e Sao Felix do Araguaia era considerata zona di guerriglia. Nella Chiesa, invece, si viveva il fervore del post-Concilio. E in America latina si affacciava la teologia della liberazione, che dom Pedro ha visto nascere e di cui è ancora oggi sostenitore e difensore.

«L’utopia è sogno, è stimolo, è servizio», commenta. Quando scrive, il suo stile è un mix di prosa sociale e di versi poetici che lo ha reso noto in tutto il mondo. Ma quando parla, si accalora, gli occhi castani gli brillano, e il suo corpo minuto come quello di una canna di fiume (un metro e settanta per 52 chili) sembra ingigantirsi. La sua lingua non è diplomatica. I suoi modi sono diretti. Non ama i titoli ecclesiastici. Veste come i contadini di Sao Felix. Gli piace girare tra la gente. Vive in una semplice casetta di mattoni di argilla. E l’anello che porta al dito, simbolo della dignità episcopale, non è d’oro ma di tucum, la palma dell’Amazzonia.

Una volta, mentre tornava a casa in corriera da una visita pastorale per la diocesi, chiese all’autista di fermarsi per consentirgli di scendere un attimo e fare la pipì. Il guidatore, che non aveva capito bene il suo portunhol (misto di spagnolo e portoghese), lo lasciò in mezzo alla strada e ripartì. Perso in mezzo alla campagna, dom Pedro fermò dei braccianti e chiese loro aiuto, presentandosi come il vescovo. E quelli gli risero in faccia, ribattendo: «Se lei è vescovo, noi siamo il Papa».

Delle apparenze non si è mai dato pensiero. Steso sull’amaca, seduto al tavolo di lavoro, concentrato su un libro o mentre predica, ciò che lo tiene desto è la diffusione del messaggio evangelico e di ciò che definisce «l’ottavo sacramento cristiano»: la solidarietà.

La sua testimonianza e le sue posizioni a favore dei più poveri gli sono costate incomprensioni negli ambienti ecclesiali e vere persecuzioni da parte di quelli politici. Fu il primo vescovo brasiliano a denunciare l’esistenza del "lavoro schiavo" nel suo Paese. Lo fece nell’ottobre 1971, in occasione della sua consacrazione episcopale, con la prima lettera pastorale, intitolata Una Chiesa dell’Amazzonia in conflitto con il latifondo e l’emarginazione sociale. Grazie alle sue denunce, la prelatura di Sao Felix divenne in breve il punto di riferimento per le comunità di base e i movimenti della società civile che si opponevano ai generali. Ma anche bersaglio privilegiato degli attacchi della destra brasiliana.

«Qui non c’è mai stata la guerriglia», racconta dom Pedro. «Ma i militari erano convinti che nella zona funzionasse un nucleo di lotta armata e che la diocesi ne fosse il braccio ecclesiastico. Per questo motivo diversi miei collaboratori, come padre João Bosco Burnier e altri, sono stati uccisi». Accusato di essere un sovversivo, monsignor Casaldáliga ha ricevuto decine di minacce di morte, è scampato a un agguato, è stato messo in carcere e ha subìto cinque processi per espellerlo.

Non ha mai fatto marcia indietro. È stato uno dei fondatori della Commissione pastorale della terra (Cpt) e del Consiglio indigenista missionario (Cimi), gli organismi della Conferenza episcopale brasiliana più impegnati in difesa dei contadini e degli indios. Tramontata la dittatura, verso la metà degli anni Ottanta, Casaldáliga ha stretto i rapporti con l’America centrale: il Nicaragua, il Salvador di monsignor Oscar Romero, il Guatemala. Per il suo ruolo di paladino dei diritti umani in Brasile e in tutta l’America latina, ha ricevuto diversi premi internazionali.

Ogni anno, da quando è vescovo, scrive una lettera pastorale che, regolarmente, rimbalza ai quattro angoli del pianeta. Il tono delle ultime, però, è quello dell’addio. Il 16 febbraio 2003, data del suo 75° compleanno, ha inviato in Vaticano la richiesta di rinuncia all’incarico, come vuole la regola ecclesiale. Dom Pedro, negli ultimi tempi, risente dei «problemi della vecchiaia»: la pressione alta lo costringe a una rigida dieta alimentare. Gli attacchi di malaria lo lasciano di cattivo umore. E come se non bastasse, si trova ogni giorno a combattere contro i sintomi del Parkinson, lo stesso male che affligge il suo vecchio amico cardinale Paulo Evaristo Arns e papa Giovanni Paolo II. «Ho buoni compagni di strada», scherza.

• Con l’arrivo del suo successore, lei partirà da bravo missionario?

«Se sarà un vescovo più o meno della mia stessa linea pastorale, mi piacerebbe rimanere. Se sarà differente, è meglio che io vada via, per non creare tensioni. Lascio tutto nelle mani di Dio. Vedremo le circostanze».

• Nel frattempo, però, la situazione a Sao Felix si è fatta tesa a causa del conflitto per il possesso delle aree indigene. Qual è la realtà che vivono gli Xavante?

«I territori che oggi sono occupati dai fazendeiros bianchi sono sempre appartenuti al popolo Xavante. Nel 1968, quando arrivai qui, loro ancora vivevano in quest’area. Poi sono stati espulsi e deportati in altre zone. Della terra degli indigeni si è appropriata la multinazionale italiana Agip, che poi l’ha rivenduta ai fazendeiros della zona. Quest’area è già stata demarcata come territorio indigeno. Poi è stata sollevata una contesa e la sentenza definitiva ci sarà solo in questo mese di marzo. Politici e imprenditori sono interessati alle terre degli indios per la produzione di soja. Ma non è giusto che, per questo, gli Xavante vivano in mezzo a una strada. Penso che le minacce di morte contro di me e altri leader popolari che appoggiano la protesta degli indigeni provengano da questi settori».

• Di fronte a queste minacce, che cosa prova?

«Cerco di evitare di andare in giro da solo. La Polizia federale mi ha dato una scorta, ma io ho chiesto loro di essere discreti, non voglio creare tensioni ancora maggiori. Per il resto, continuo a dormire tranquillo, faccio poesia, sogno. L’ultima parola, secondo me, ce l’ha sempre la speranza: è un bene comune, storico ed escatologico dell’umanità».

• Una volta lei ha detto che il fiume Araguaia è un po’ anarchico, è pieno di curve, non segue mai una linea retta. Anche lei si sente un po’ anarchico?

«Vivo in Amazzonia, in un mondo aperto, libero. Grazie a Dio, la "civiltà" è lontana. Cosa vuol dire anarchico? Se vuol dire libero, allora sono un anarchico. Soprattutto quando cerco di evitare tutto ciò che è burocrazia eccessiva. Senza voler dare lezioni a nessuno, sento che dentro la Chiesa pesano troppo i titoli. Pesa molto il protocollo. Se guardassimo di più il Vangelo, dovremmo semplificare la vita. A mio giudizio, il Vaticano non dovrebbe essere uno Stato né il Papa un capo di Stato. Dovrebbe essere un animatore della Chiesa, un coordinatore delle diocesi. La vita nella Chiesa potrebbe essere più semplice».

• Nella sua diocesi ha cercato di fare in modo diverso?

«Ho cercato di adottare uno stile più comunitario. Il voto del vescovo vale come quello di qualsiasi laico, religioso o prete. L’autorità non si ottiene con l’imposizione».

• Negli anni, la prelatura di Sao Felix è diventata un punto di riferimento per altre diocesi e per laici in tutto il mondo.

«Non direi punto di riferimento. Semplicemente siamo rimasti sotto i riflettori perché il nostro impegno ha coinciso con l’irruzione del capitalismo nelle campagne. Certo, abbiamo denunciato le ingiustizie che questo processo ha provocato, abbiamo informato e anche gridato, talvolta abbiamo cantato. E ciò ha reso nota la nostra lotta».

• Che cosa le piace fare, al di là dei suoi impegni di vescovo?

«Mi piace leggere, andare al cinema, ma ho poche opportunità per queste cose. Ogni tanto vedo qualche film in videocassetta».

• Quale senso dà ai suoi libri e alla sua poesia?

«Cerco di registrare sulla carta alcune storie. Mi serve anche per sfogarmi. Scrivo per comunicare con gli amici e le comunità che ho conosciuto nel mondo, come forma di ringraziamento per la loro solidarietà nei nostri confronti».

• Solidarietà anche economica?

«Sì. La prelatura sopravvive quasi soltanto grazie agli aiuti dall’estero. La cosa più bella è che, per lo più, gli aiuti giungono da comunità piccole e povere, da gente che lavora e che alla fine del mese riesce a mettere un po’ di soldi dello stipendio da parte, per aiutare il cosiddetto "Terzo mondo". Dico sempre che il Primo mondo si salverà grazie al "sacramento della solidarietà"».

• Che bilancio fa di questi anni alla guida della diocesi? Che cosa cambierebbe, se potesse?

«Al primo posto metterei più preghiera, una preghiera più serena. Poi più povertà e semplicità, e quindi anche più libertà di spirito. Terzo, più prossimità alla gente. Un cuore un po’ più misericordioso, mantenendo la tenerezza e l’accoglienza».

• Nel febbraio scorso i movimenti popolari hanno chiesto alla Conferenza episcopale brasiliana di partecipare a una grande manifestazione per chiedere cambiamenti sociali al Governo di Lula. Che cosa ne pensa?

«Ciò che può cambiare la rotta del nostro Governo è la pressione popolare. Altrimenti, il neoliberismo continuerà e l’economicismo avrà l’ultima parola, anche se si tratta di un Governo di sinistra».

• Dopo il primo anno di Governo, dà ancora un voto di fiducia al presidente Lula?

«Gliel’ho dato nel gennaio 2003 e continuo a dargli un voto di fiducia ora... solo un po’ più sfiduciato. A Brasilia si insiste sulla "stabilità economica". Ma Lula dovrebbe essere più umile e realista per riconoscere che il suo Governo è debole soprattutto sulle politiche sociali».

Esponenti xavante durante un colloquio, tenutosi il dicembre scorso
a Brasilia, con un gruppo di deputati federali (foto AP/E. Peres).