Nel corso del Medioevo la progressiva assunzione di una forma monarchica da parte del papato aveva risolto in modo netto il problema della santità del Papa. Il Papa è reso santo per il fatto stesso che è Papa e il suo potere, nella verticalità che lo collega all’autorità di Cristo, è avvolto e garantito dall’alto. Come al sovrano dei popoli cristiani, protettore della fede, ci si rivolge col titolo di "vostra cristianità", al sovrano pontefice ci si rivolge col titolo di "vostra santità". Il potere del Papa (anche questo dal Medioevo in poi) si qualifica e si riconosce perché tocca a lui, dopo e sopra la voce del popolo, proclamare i santi della Chiesa – sia attraverso la custodia delle "liste" che la tradizione ha consacrato, sia attraverso la beatificazione e canonizzazione che egli definisce con un atto pubblico e solenne. Nell’esercizio di tale prerogativa è tutto sommato raro che un pontefice beatifichi uno dei suoi predecessori, e quando è accaduto la cosa ha avuto un significato particolare: e cioè riconoscere le virtù personali, esercitate eroicamente, quasi a prescindere dal fatto che esse appartenessero a uno che in una parte della vita è stato il vescovo di Roma. Il caso più recente, quello di Pio X, è esemplare da questo punto di vista: ossessionato dall’idea che il fermento del cattolicesimo d’inizio Novecento nascondesse il serpeggiare di un’eresia ramificata (il modernismo), Pio X se ne fece spietato persecutore, con conseguenze profonde sulla cultura cattolica e la teologia del Novecento. Quando Pio XII volle canonizzarlo lo fece per rimarcarne non solo il duro zelo, ma anche la privata virtù.

Un desiderio del genere lo ebbe anche Giovanni XXIII, che sperava di poter canonizzare Pio IX per suggellare con la solenne proclamazione delle sue virtù private la fine di quel rapporto di scontro e reciproca strumentalizzazione fra Chiesa e Stato che aveva segnato i primi cent’anni dell’unità d’Italia. Fra pochi mesi Giovanni Paolo II aggiungerà due papi all’elenco dei beati: Pio IX, in parte con l’antica motivazione roncalliana, in parte con l’idea, almeno implicita, di suggerire il Vaticano I come chiave ermeneutica del Vaticano II; l’altro, Giovanni XXIII, in un senso che è diverso in sé e per l’ex "padre conciliare" Karol Wojtyla. La beatificazione di papa Roncalli, infatti, dà corpo a un’idea che proprio l’episcopato polacco aveva proposto al Vaticano II. Nel 1964-65 vari vescovi – e fra i primi l’ausiliare di Lodz – avevano proposto di canonizzare in Concilio il Papa del Concilio. C’era in loro la consapevolezza che il Vaticano II aveva bisogno di una chiave di lettura, di una icona che lo rappresentasse nella sua conclusione e nella sua ricezione. Come lo zelo pastorale di san Carlo Borromeo aveva dato forma all’applicazione del Concilio di Trento, si pensava che una Chiesa consapevole di avere in consegna il balsamo medicinale della misericordia e la perenne giovinezza dell’evangelo potesse trovare in "san Giovanni XXIII" un volto espressivo e allusivo al volto buono del suo Maestro e Signore.

La proposta cadde e Paolo VI, preoccupato in quegli anni dalle polemiche contro Pio XII, volle un processo ordinario, che si è chiuso da poco e che il 3 settembre porterà alla solenne beatificazione di papa Roncalli. I tempi così lunghi rispetto a quelle profetiche aspirazioni dell’episcopato polacco, l’essere arrivato così tardi in una lista di beati, interpretati e letti in modo contraddittorio, la discutibile accoppiata con Pio IX – tutto ciò induce qualcuno dentro e fuori dalla Chiesa a guardare a quel passaggio con la convinzione che in fondo il "beato Roncalli" viene oggi disinnescato, come un vecchio residuato di una battaglia per il rinnovamento della Chiesa cattolica che s’è conclusa (a prescindere da chi eventualmente ha vinto...). Non credo sia così: il calendario cattolico ha custodito gelosamente per secoli nomi di santi che nemmeno si sa se sono esistiti, di cui si sono raccontate passioni leggendarie e letterarie, ma nei quali s’è espresso un intuito fondamentale per le comunità cristiane. E cioè che il cristianesimo è fatto di tutta la purezza e il rigore dell’evangelo, ma è fatto anche di tutta la sete di pace degli uomini e delle donne: il popolo cristiano professa la fede e insieme venera la concretezza della fede creduta nella storia, nelle sue contraddizioni, nelle sue debolezze, nelle sue aspirazioni. Papa Giovanni è questo: per quanto lo si possa incastrare in liste, rappresenta – nella sua vita, ma anche e soprattutto nel suo governo – il momento in cui il cattolicesimo ha deposto sia l’idea di dover bastonare gli uomini per farli diventare più virtuosi, sia l’idea di dover percorrere i lunghi tragitti del paternalismo per avvicinare i lontani e ripartire dagli ultimi. La Chiesa, secondo Roncalli, «è e vuole essere la Chiesa di tutti e specialmente la Chiesa dei poveri»: la Chiesa è tale perché ciò che la connota non è l’esclusione, ma la comunione. Dopo decenni in cui il Magistero ha cercato orizzonti di dottrina sociale e metodi filosofici capaci di "difendere la fede" in un mondo sentito come ostile e perverso, papa Giovanni – nella sua vita e nel suo governo – comunica l’esperienza che in quel mondo (forse davvero ostile e perverso, ma in cui vivono gli uomini che Dio ama) la Chiesa trova lo spazio in cui fare esperienza della misericordia continuamente ricevuta, continuamente annunciata. Ritornare sul suo percorso biografico, sulla sua intuizione del Concilio come sfida della comunione, sul suo modo d’essere ha un valore oggettivo, a prescindere dai contesti, dalle accoppiate e perfino dalle intenzioni: la beatificazione di papa Giovanni del 3 settembre 2000 riconosce che in quel modo di proporre un cattolicesimo dal volto umano non c’è il pigro tentativo di ridurre l’esigenza dell’evangelo per il consenso mondano, ma la consapevolezza sapiente che in quell’evangelo che «non cambia, ma che noi iniziamo a comprendere meglio», la misericordia non è un accessorio.

Alberto Melloni