Memoria per il mondo, gli attentati a Falcone e Borsellino, l’assassinio di padre Puglisi, l’altare insanguinato, il grido di Abele, lo strazio di tutte le madri che hanno visto i propri figli sopraffatti dalla violenza, da tutte le mafie. Litania di martiri, a fronte di un sogno, di un giorno di legalità, di giustizia, di un domani "altro".

Viene il Papa a Palermo, in questa città capitale di una Regione a Statuto speciale, che delle capitali ha tutto il cumulo dei problemi ma anche tutti gli alibi della sopravvivenza: i Vespri come simbolo di rivolta contro il malgoverno; lo stadio della Favorita per la febbre della squadra; la "Santuzza" di Monte Pellegrino per l’evasione devozionale; l’Università per rinviare il tempo della disoccupazione.

Una città che ha le cartoline dell’Opera dei Pupi e della Conca d’oro per colmare le pozze scavate dalla prepotenza e dagli illeciti; che vanta la Cappella Palatina, la Fontana Pretoria e il teatro Massimo per la nostalgia del bello. Una città zeppa di aquile. Si trovano dappertutto, ma di marmo. Su tutti i monumenti. Eppure – bisogna ammetterlo – una città che, a onta di una resistenza immutabile, di un fatalismo secolare, gestisce spinte di riconosciuta speranza.

Una Sicilia che spera e che è disperata. Che si rinnova per restare vecchia. La Sicilia del Gattopardo, e la Sicilia pronta a organizzare la lotta, frontiera di civiltà e retrovia di provincia. Come dimenticare? È Il lamento del Sud di Quasimodo: «Oh, il Sud è stanco di trascinare morti / in riva alle paludi di malaria / è stanco di solitudine, stanco di catene / ... di tutte le razze / che hanno bevuto il sangue del suo cuore».

No, al Papa che viene non si possono dire parole ripetute, monotone. È tutta la città che grida e che ha il diritto di esserci. Bisogna far parlare i poveri che, come diceva don Mazzolari, hanno il segreto della speranza, bisogna restituire ai disoccupati, alle famiglie in crisi, ai giovani per primi, la rivendicazione di un sogno che giudichi la violenza, il potere, che smascheri tutti gli intrighi della criminalità. È dal Papa che la città sa di poter attendere la novità della Parola, quel conforto della fede che davvero sia frontiera di speranza credibile, scelta di campo, sfida di giustizia, responsabilità di tutti per la vita che soffre, che lotta, che canta, che sopravvive oltre la terra.

Ci troviamo, davvero, nella pienezza dei tempi, in cui non sono più possibili ritardi. Non c’è più posto per un Vangelo delega, evasivo, innocuo, di retrovia, di compromesso. Ha parlato con insistenza il pastore di questa Chiesa, il vescovo Romeo, accusando le «scelte di palazzo», appellandosi a un’«etica della politica», denunziando i disagi, il dramma della casa, la disoccupazione, lo sfruttamento dei minori, il degrado, gli iniqui legami fra politica, affari e paura.

Nino Barraco