La filosofia "mantenere i poveri al centro" ha significato comprare locali, chiederli in comodato, affittarli, avviare attività commerciali in questo quartiere, dove molti "santegidini" hanno messo radici anche con le loro famiglie. È una mappa diversa che al turista e agli stessi romani sfugge: la basilica, dove don Zuppi – e prima di lui don Vincenzo Paglia, attuale vescovo di Terni e direttore dell’ufficio ecumenismo della Cei – integra i percorsi parrocchiali ordinari con l’attività ecumenica, pastorale e caritativa della Comunità; il complesso di Sant’Egidio, alle spalle di Santa Maria in Trastevere, che nelle sale affrescate e nei giardini interni accoglie capi di Stato e patriarchi, politici e cardinali. E, nella stessa piazzetta, la Trattoria degli Amici, dove lavorano persone diversamente abili. E poi via Dandolo, sede della mensa e della scuola di italiano; via Anicia, dove italiani, stranieri e zingari possono contare su un ascolto e un aiuto qualificato; Palazzo Leopardi in piazza Santa Maria, con un centro multietnico per minori e corsi di formazione per ragazzi disabili; poco lontano, salendo la collina del Gianicolo, le residenze protette per anziani... Un elenco che potrebbe continuare. Ma più interessante della geografia delle pietre, è forse la mappa delle relazioni. Le storie, i volti, le situazioni che permettono di capire come "opere" di per sé non originalissime – mense, centri di ascolto, scuole di italiano... – assumendo il marchio Sant’Egidio siano entrate in un progetto di più ampio respiro. In una filosofia che, come per ogni movimento, ha alcune parole d’ordine: comunità, amici, poveri.

Il centro di ascolto sorge nei locali di un’antica congregazione di carità, che vennero dati all’assistenza pubblica e infine in comodato alla Comunità in cambio del restauro. Oggi via Anicia è un punto di riferimento per i senza fissa dimora, un posto dove puoi andare per avere una prima assistenza informativa e legale di "bassa soglia", recuperare un po’ di viveri e soprattutto capire come districarsi tra le maglie della burocrazia italiana. Tanti, soprattutto anziani, dice Zuccari, hanno scarsa dimestichezza con i servizi sociali e uno dei compiti del centro è proprio favorire il raccordo tra il cittadino meno abbiente e la pubblica amministrazione. «Spesso si vergognano di chiedere aiuto, è molto alta la richiesta di medicinali non coperti dal servizio sanitario nazionale».

Chiunque si trovi in difficoltà può varcare la soglia di questo palazzetto situato sulla sponda più tranquilla di Trastevere, non lontano dalla basilica di Santa Cecilia. A piano terra, oltre al centro di ascolto, docce, servizio guardaroba, lavanderia, assistenza medica e parrucchiere. Al primo piano la casa di accoglienza "San Francesco", una decina di posti letti per l’emergenza. «Per chi vive in strada non ci sono servizi gratuiti. E, checché se ne dica, a nessuno piace essere sporco». Così, a seconda dei giorni, in sala d’attesa trovi italiani, stranieri, zingari, in fila per una doccia e una tintura di capelli, per una rinfrescatina allo smalto e la scelta di un nuovo abbigliamento-usato. Persone che negli anni hanno imparato a fidarsi dei volontari della Comunità. Spesso, infatti, via Anicia è soltanto la seconda tappa di un incontro fatto altrove, perché «il rapporto con la povertà nasce dalla strada», spiega Francesca.

Il centro di ascolto nasce nell’82, e l’anno successivo viene affiancato da una distribuzione itinerante di cene. Ancora una volta è una storia che accende l’attenzione su un dramma che coinvolge tanti e sollecita una risposta. Alla stazione Termini un’anziana si sente male: la vita raccolta in buste di plastica, è una "barbona", ha i pidocchi. L’autoambulanza che arriva sul posto si rifiuta di soccorrerla. Modesta Valenti muore poco dopo. Oggi al suo nome è dedicata una via virtuale che, su proposta della Comunità, il comune di Roma ha eletto a residenza anagrafica per chi è senza casa (prassi a rischio, con le nuove leggi sulla sicurezza). E Modesta, nell’immaginario del popolo della strada, è ormai una cara amica. «Dopo la sua morte decidemmo di dar vita al servizio di cene itineranti, che è continuato anche quando nell’88 è nata la mensa».

Un’immagine di vita quotidiana al centro di ascolto di via Anicia.

Carichiamo in macchina le buste con i panini preparati dal gruppo che si occupa di questa zona. L’organizzazione è complicata ma ferrea: le otto squadre della Comunità che almeno una volta a settimana coprono Roma e periferia con la cena itinerante sono supportati da altrettanti gruppi che la preparano. Panini, frutta e una bibita, ma d’inverno anche una minestra calda. Un migliaio di persone in tutto, con distribuzione in un centinaio di punti. «Alcuni non sappiamo dove dormono. Ma il martedì c’è una sorta di appuntamento. L’importante è essere fedeli, non mancare mai. Dare la sicurezza che c’è qualcuno che ti dà una mano», spiega Francesco. Anche perché il pasto è solo un pretesto: se c’è freddo arriva la coperta, se qualcuno è malato lo si porta in ospedale. Una rete di supporto che negli anni si è intrecciata al lavoro di parrocchie e gruppi di volontariato che sono sul territorio.

L’odore di frittata dal bagagliaio accompagna la conversazione mentre ci dirigiamo nella zona di Pietralata, in un’area individuata ai tempi del Giubileo come parcheggio periferico per i pullman dei pellegrini. Proprio con il Giubileo e con l’operazione Grandi Stazioni è cominciato l’esodo dei senza fissa dimora dal centro verso le periferie. Risanata Termini, interrati alcuni sottopassaggi che avevano dato riparo ai senza tetto durante i periodi più freddi, il composito popolo della strada ha trovato altre sistemazioni.

Si risale in macchina per la tappa successiva. Sotto il cavalcavia della Tangenziale Est, a Tiburtina, Rajid, Aldo ed Edi hanno dato fondo anche all’ultimo goccio. Riescono comunque a riconoscere gli amici, accettano un panino. Il giovane marocchino chiede a Susanna un aiuto per tornare ad Agadir, così «la smetto di fare sciocchezze», dice. Ha provato anche il carcere, è già vecchio. Edi, sdraiato in terra su una logora coperta militare tra le cartacce, divide il panino con la cagnetta e poi chiede se abbiamo un detergente per cani. Ha il corpo coperto di vecchie ustioni: una decina di anni fa dormiva poco lontano. Qualcuno gli diede fuoco, riuscì a cavarsela. Uscito dall’ospedale è tornato qui. Anche Mariano, poco più avanti, a piazzale Labicano, è una presenza conosciuta. Il Comune qualche anno fa ha messo una cancellata per impedire l’accesso allo spazio riparato sotto il cavalcavia. Gli altri senza fissa dimora sono andati via tutti. Lui ha semplicemente spostato il suo giaciglio più avanti, sul marciapiede, alle intemperie. Quando passiamo non c’è. Lasciamo un panino e una bottiglia di thé caldo sotto gli stracci bagnati dalla pioggia.

Il vialetto che conduce alla mensa, e nei locali superiori alla scuola di italiano, è uno spazio piacevole dove sostare, con le panchine sotto i rampicanti e le pareti rallegrate da murales. Chi arriva segue con dimestichezza la trafila che prevede il ritiro di un biglietto di ingresso e la firma del registro (ogni pasto va documentato per ricevere i contributi comunali). Ai nuovi arrivati è richiesta la compilazione di una scheda nominativa, non l’esibizione del documento di identità. Volontari di ogni nazionalità – giovani, religiosi di varie congregazioni, seminaristi – servono ai tavoli senza fretta. Sono 80 a turno, e spesso capita che chi arriva alle 16 lasci poi il posto a chi, finito il lavoro, dà il cambio per il turno delle 18. Ogni tavolo ha il suo addetto, e nel tempo la consuetudine diventa anche sottile filo di amicizia. I pasti preconfezionati prevedono un menù vario, da cui sono esclusi vino, maiale e aceto. «Qui viene gente da tutta Roma, di nazionalità e culture diverse. A tutti diciamo chi siamo e perché facciamo questo servizio. Per i musulmani è importante sapere che siamo cristiani ma non facciamo proselitismo», dice Zuccari.

Le amicizie nate intorno alla mensa hanno spinto negli anni a creare altri servizi, come il volontariato in carcere (a Regina Coeli, Rebibbia e al minorile) e la visita ai malati di Aids all’ospedale Spallanzani. È nata così anche l’idea di celebrare insieme momenti di festa: il pranzo di Natale nella basilica di Santa Maria in Trastevere, o la scampagnata del Primo maggio. Ogni giorno a mensa si festeggiano i compleanni dei vari ospiti, e i saloni, durante il Ramadan o le festività ortodosse, diventano spazi comunitari per celebrare alcune ricorrenze degli ospiti di altre fedi o confessioni religiose. Su tutti, all’ingresso della mensa, regna il bassorilievo di gesso e cemento dedicato a Modesta Valenti, che per un periodo è stato esposto alla stazione Termini: la donna è accasciata a terra, i barellieri vanno via, i viaggiatori la evitano e solo un bambino si gira a guardarla con affetto.

È un quartiere di case popolari, poco lontano dalle rive dell’Aniene, zona di piena in tempi di nubifragi e di zanzare. Palazzoni abitati da molti stranieri: latinoamericani, slavi, sudanesi e maghrebini. «Molti bambini non parlano italiano. Aiutiamo l’integrazione in un quartiere difficile», spiega Silvia Giancaterino. Ha 33 anni e 15 anni fa ha iniziato a fare la volontaria alla "scuola popolare", come allora si chiamava. Le Scuole della pace, spiega, sono un’evoluzione di quel cammino: a Roma sono presenti in 12 quartieri, quelle più vicine ai campi zingari accolgono i bambini rom, ma «l’attenzione è sempre a non ghettizzare». Mentre chiacchieriamo, Celine e Nemes, tunisine, Egidio, rumeno, e Chiara, equadoregna, sono alle prese con addizioni, sottrazioni e complemento oggetto. Sarah e la sorellina Safé disegnano. Si fanno i compiti per le vacanze e nel frattempo ci si prepara alla merenda da consumare insieme. Due volte a settimana questo locale a piano terra, dato dal municipio, su cui sventola la bandiera arcobaleno con la colomba della pace, simbolo di Sant’Egidio, accoglie da 30 a 40 bambini. I più grandi, quelli della scuola media, la domenica vanno a visitare gli anziani di una vicina casa di cura. Tutti durante l’anno preparano il "Rigiocattolo": la raccolta di giocattoli usati – nelle scuole, nelle parrocchie e nei palazzi – da rivendere in mercatini rionali per aiutare i bambini africani nell’ambito del progetto Dream. «Diventano entusiasti, convincono genitori e maestri», dice Silvia, che si è recata più volte in Malawi per portare gli aiuti raccolti dai piccoli romani. Alle pareti alcuni disegni ispirati a un fatto di cronaca di cui i ragazzi hanno discusso: Yaguine e Fodé, morti nella stiva di un aereo dove si erano nascosti per lasciare la Guinea e venire a studiare in Europa.

Daniela, che fa parte della Comunità dal ’75, racconta come anche certe scelte di impegno con gli stranieri siano nate da alcuni incontri: quello con Jerry Essan Masslo, sudafricano arrivato in Italia per sfuggire le persecuzioni segregazioniste, per esempio, che «fu ospitato dalla Comunità presso la casa di accoglienza "La tenda di Abramo"». La morte violenta di Masslo, ucciso sul litorale domizio dove era andato a lavorare per la raccolta di pomodori, fece cambiare la legge sull’immigrazione. E costrinse anche le associazioni, laiche e cattoliche, a lavorare in rete, intorno a tavoli che ancora oggi discutono e fanno proposte sulle politiche migratorie del nostro Paese. Da circa dieci anni alcuni stranieri che gravitano intorno alla scuola si ritrovano nel movimento "Genti di pace": «Sono circa 15 mila persone, di tutte le nazionalità e religioni, con le quali ci si vede ogni mese in sedi diverse dove la Comunità è presente». La collaborazione alle attività della scuola, l’aggiornamento sulle nuove leggi, la discussione di fatti di cronaca, l’organizzazione di feste di quartiere sono alcuni degli argomenti delle assemblee. «Genti di pace», spiega Daniela, «è la parte popolare di "Uomini e religioni"», l’incontro annuale che riunisce i leaders delle diverse tradizioni di fede. «L’amore per la pace», dice il manifesto, «ci fa riconoscere tutti, nessuno escluso, come fratelli e sorelle figli di un unico Dio, anche se diversi per lingua, cultura o religione».

Nasce così Il Vangelo per tutti, con prefazione di monsignor Ravasi: Daniela, che ha trascorso 30 anni in istituto, me lo regala durante la visita alla casa-alloggio di Monteverde. «Con questa casa ho realizzato il mio sogno», racconta. Ogni stanza è personalizzata: Gabriele ha la foto dei genitori, Michele la sua collezione di centinaia di macchinine, Fabrizio un cuscino a forma di cuore regalo di Adriana, anche lei disabile, che sposerà il 17 ottobre. «È un’altra cosa avere la propria vita, le proprie cose, senza nessuna imposizione», aggiunge Aniello. Vive su una sedia a rotelle, abita al piano terra della palazzina e con un ascensore interno raggiunge il piano intermedio dove risiedono gli altri amici e dove si fa pranzo comune. 24 ore su 24 si alternano dei volontari, e tra questi molti stranieri del movimento "Genti di pace".

Dolci e non solo si possono gustare alla Trattoria degli Amici, il ristorante nel cuore di Trastevere dove il 50 per cento degli addetti che vi lavorano sono persone diversamente abili. I camerieri portano una t-shirt nera con la scritta Amico, e hanno l’aria professionale appresa al corso di formazione tenuto da un’impresa specializzata nel settore. Alle pareti, in vendita, i quadri realizzati nei laboratori di Tor Bella Monaca e negli altri laboratori della Comunità, per sostenere il progetto Dream.

«Agli inizi degli anni ’70 gli anziani non erano certo di moda come oggi», raccontano Emanuela Valeriani e Giancarlo Penza, i due responsabili dell’area. La Comunità nascente fu però "costretta" a fare i conti con le terza età: «Furono proprio gli anziani del quartiere che cominciarono ad affacciarsi a Sant’Egidio». Anche in questo caso, è una storia che illumina il cuore del problema: «Filomena veniva a trovarci e cantava stornelli romani, era orgogliosa della sua chioma...». Poi la vicenda scivola su una china nota: i figli prendono la casa, mandano la donna in istituto, dove un colpo di forbici le taglia i capelli e spezza la sua vitalità. «Si lasciò morire. Capimmo che gli anziani sono talmente fragili che è facile manipolarne la volontà e sopprimerne la voglia di vivere. Scoprimmo che dovevamo lavorare su due fronti: abbattere la barriera della paura che isola i vecchi e li rende impenetrabili allo sguardo degli altri; e dare senso agli anni che passano».

«Qui mi sento come neanche una regina», racconta Elsa, che con altri ospiti vive nel grande appartamento dell’ultimo piano in questa comunità protetta dove 24 ore su 24 si alternano i volontari, compresi medici e infermieri. Chiacchiera tanto, e indica un porcellino di creta con i soldi per l’adozione di Delfina, «una bambina africana che sostengono perché ha lo stesso nome di un’anziana che viveva qui e che Elsa aiutava a mangiare», racconta Olga, una delle volontarie. «Quando Delfina è morta hanno adottato questa bambina del Mozambico». L’anziana, classe ’22, sorride e continua a raccontare. L’infanzia e la Comunità sono i leit motiv di un discorso che non tocca gli anni del buio. Quelli trascorsi nel manicomio di Santa Maria della Pietà, quando mai avrebbe immaginato, un giorno, di essere di nuovo a casa, di avere un’amica da aiutare e una bambina africana da "adottare".

Vittoria Prisciandaro