Il silenzio spaventa. E affascina. Spaventa, perché obbliga a guardarsi dentro, nelle profondità dell’anima, col rischio di scoprire il vuoto abissale di una vita riempita soltanto dagli oggetti. Affascina, perché è il "luogo" del possibile, in cui riposarsi, prendere fiato, dedicarsi a un vero faccia a faccia con se stessi o con Dio. Il silenzio è sempre di più una "merce" rara, un frutto esotico da coltivare come un bene prezioso. Roba da eccentrici. E da monaci. Come i certosini di cui Philip Gröning, nel suo film, mostra i volti in preghiera o durante le altre occupazioni quotidiane. Volti pacificati, assorti in un dialogo silenzioso con Dio.

Il regista tedesco ha trascorso più di quattro mesi con i discepoli di san Bruno, nel monastero alpino della Grande Certosa. Ha scrutato l’alternarsi delle stagioni, il risvegliarsi della natura dopo il gelo invernale, i fremiti di vita in un fiore o nei rami di un albero e poi di nuovo la neve che copre tutto. E i passi sulla neve, il rumore di una vanga, il miagolio dei gatti ai quali un certosino porta da mangiare, le grida di animali in lontananza, lo scrosciare dei torrenti, la musica del creato. Senza manierismi, senza artifici apparenti, Gröning propone alcuni "quadri" che, per l’uso della luce e delle ombre, sembrano ispirarsi ai notturni di La Tour. Quelle che vediamo sullo schermo non sono "nature morte", bensì "vita silenziosa", come dicono i tedeschi.

Non ci sono fatti, eventi, nel film. Non c’è una storia. Il tempo è sospeso o, finalmente, liberato, sottratto alla ripetizione di gesti alienanti e restituito all’essenziale. Non ci sono parole, se non quelle, pochissime, pronunciate durante una passeggiata domenicale. Non c’è musica, se non quella della natura. È, per chi guarda, un’immersione nel silenzio, dapprima quasi controvoglia e poi, dopo aver messo in sordina la cacofonia del mondo, come una necessaria purificazione, una forma di ascesi, atto liberatorio dalla zavorra che ci ingombra.

Certosino in preghiera.

Il silenzio non ha buona stampa, non è trendy, sembra un lusso, la scelta un po’ snob di aristocratici e perdigiorno. Eppure è un bisogno vitale, pena la dispersione, la vanità o la vacuità di una vita ridotta a un alternarsi di esperienze epidermiche. Perché ha ragione il filosofo Karl Jaspers: «Gli esseri umani che non conoscono la comunione nel silenzio non sono capaci di una vera comunicazione». C’è, del resto, come diceva Pascal, «un’eloquenza del silenzio», che in amore vale più di ogni linguaggio.

Il silenzio è una componente essenziale della grammatica del desiderio, come sanno gli innamorati e i mistici. Ma c’è – dicevamo – silenzio e silenzio. C’è un silenzio che non sa far tacere il tumulto interiore ed è espressione di paura o di vuoto. C’è il silenzio enigmatico di Buddha. E c’è il silenzio abitato dai volti che amiamo. Un silenzio che flirta col nulla. E un altro che è liberazione dai pensieri importuni, da tutto ciò che ci distrae. Un silenzio-alienazione. E un silenzio che, alla scuola degli antichi monaci, è anzitutto habitare secum. C’è il mutismo volontario di Andrej Rublev di fronte agli orrori del mondo, come racconta Tarkovskij nel suo film. E l’afasia involontaria che ci colpisce di fronte a un evento imprevisto.

Se la spiritualità cristiana insiste sul valore del silenzio, è perché in esso scorge il luogo in cui ritrovare l’unità del cuore, mettendosi alla presenza di Dio. L’Altissimo non è, infatti, nel frastuono, non è nei proclami roboanti, non è nei fuochi d’artificio, nelle apparizioni in technicolor, negli effetti speciali di una religiosità ridotta a psicodramma o allucinazione collettiva. Non è nel furore o nel clangore delle armi, nella retorica dello scontro di civiltà. È nel sussurro di una brezza leggera, nella «voce di un silenzio sottile», come sperimenta Elia sul Monte Horeb (1Re 19,12).

Questo silenzio implica sempre due movimenti, come in una sinfonia breve o incompiuta: il primo, "negativo", è il ritrarsi, il distaccarsi dai rumori e dalle agitazioni, dal vaniloquio che mortifica la parola, alla ricerca di un rifugio sicuro in cui ritrovarsi e ritrovare gli altri, senza il velo delle illusioni, delle distinzioni di classe, del potere o del rango, ma nella loro "nudità" di esseri umani. È il deserto degli antichi monaci, popolato da bestie feroci, terra di insidie e di miraggi, ma anche luogo in cui gli occhi, come scrive Giovanni Crisostomo, «possono fissarsi su Dio solo e le orecchie protendersi unicamente nell’ascolto attento delle parole divine». Nel deserto, l’udito interiore – aggiunge il santo patriarca di Costantinopoli – si diletta talmente «della sinfonia armoniosa dello spirito che l’anima, affascinata da quella melodia, la preferisce a ogni altra cosa, dimenticando il cibo, la bevanda e il sonno».

Nulla può distrarre da questa attenzione, perché «il frastuono che sale dal basso non raggiunge le altezze in cui l’anima è stabilita». Il Crisostomo propone un paragone che non sorprenderà gli appassionati di alpinismo: «Come coloro che sono saliti sulle vette dei monti non sentono e non vedono quanto avviene nelle città – solo giunge a loro un rumore insignificante e spiacevole simile al ronzio delle vespe –, così quelli che si sono allontanati dalle cose di questo mondo per innalzarsi fino alle vette della sapienza spirituale non percepiscono più nulla di quanto avviene in mezzo alle folle».

Vi è, insomma, la via "negativa", «apofatica», come la chiamano i teologi dell’Oriente cristiano, lo stupore privo di parole di fronte alla tenebra luminosissima, allo sfolgorante mistero di Dio. Vi è la lotta ai pensieri, alle rappresentazioni, agli idoli. E vi è il silenzio-contemplazione, muto colloquio dell’Amata con l’Amato. Un silenzio-abbandono, in cui si "molla la presa" per affidarsi alla pazienza e alla provvidenza di Dio. È un silenzio popolato di sguardi, in cui risuonano il pianto e il grido di dolore delle vittime innocenti, la sofferenza del giusto. Nella preghiera entrano così i rumori del mondo, il crollo di due torri a New York, gli spari e le bombe di Baghdad, l’eco delle cannonate in Afghanistan o nel Darfur, i singhiozzi delle mamme di Cana, le urla dei torturati. Kabul e Guantanamo. Ma anche il volto sfiorito della vicina di casa, la sofferenza del vecchio malato, il mistero dell’iniquità che esplode nella violenza gratuita, assurda, nel non-senso di una vita alla deriva. O i momenti di gioia, l’allegria di un incontro in cui «ogni cosa è illuminata» e tutto è «molto forte, incredibilmente vicino».

Sister Betty, sister Jean, sister Ruth e le altre carmelitane di Indianapolis, negli Stati Uniti, portano nel loro silenzio i rumori dell’attualità, come testimonia il bel sito internet (www.praythenews.com) in cui le notizie di agenzia e i ritagli di giornale nutrono la contemplazione. Perché la preghiera non è ripiegarsi in se stessi, alla scoperta del proprio ombelico. È apertura a un orizzonte più vasto, a un mondo trasfigurato.

Non altro dicono gli sguardi luminosi dei certosini di Gröning. I volti solcati dalle rughe, segnati dalla lotta con l’Angelo, assorti nel dialogo con Colui che, secondo Ignazio di Antiochia, è «il Logos che procede dal silenzio». La nostra storia sarà fatta pure di rumore e di furore, ma – come dice l’Amleto di Shakespeare – il resto è silenzio: «The rest is silence».

Piero Pisarra