La prima prova d’autore Corrado Alvaro l’aveva fatta proprio raccontando in un libretto, stampato a Gerace nel 1912, il pellegrinaggio al santuario di Polsi. Aveva 17 anni e si era unito alla famiglia e all’intero paese che, a piedi, saliva verso quel luogo sacro e selvaggio, celato tra le montagne. Alvaro guardava le donne che si trascinavano in ginocchio davanti alla Madonna per sciogliere un voto, gli uomini che ballavano le tarantelle sfrenate; ascoltava i racconti dei contadini, gli spari dei fucili in aria, il suono delle zampogne. Assorbì ogni cosa come il tampone l’inchiostro e l’impronta di quel viaggio a Polsi riemerse anni dopo nei lavori più maturi, specie nel capolavoro Gente in Aspromonte.

Un ritratto dello scrittore calabrese Corrado Alvaro.

Il padre, maestro elementare, lo aveva mandato a studiare al Venerabile Seminario di Frascati. Corrado era quasi un bambino; il genitore voleva sottrarlo a tutti i costi al destino miserevole di quelle zone. Un gesuita francese, padre Orbain, divenne sua guida e confessore. Gli fece comprendere che non c’è solo il Dio della paura, quello temuto e invocato nelle processioni del suo paese. In L’età breve (1946) Alvaro scriverà: «...E si volgeva ora a suo padre e sua madre che amavano Dio e pregavano, certo, come i pastori di creta del presepe in cui l’amore di Dio è come una luce e una speranza, ma che non capiscono, e Dio è molto buono con loro perché sono semplici, rimangono abbagliati e tremanti della potenza di Dio, e non sanno che possono amarlo e che tutto è amore».

Riemergono ricordi infantili, quando il padre allestiva il presepe, dove tutti i pastori somigliavano a persone conosciute e pareva un paese vero. C’era un personaggio, in particolare, che colpiva la fantasia di Corrado, l’incantato: «...È un pover’uomo che non ha nulla e non porta nulla. S’è fermato accanto alla grotta e guarda la stella che s’è posata come una farfalla tra la neve della roccia, sulla mangiatoia dove è nato il Signore. Non si muove e non fa nulla. Sta lì a braccia aperte, bocca spalancata a guardare quella stella. Ma l’incantato è là come uno scimunito, colpito dal segno celeste, senza poter parlare. Egli ha capito tutto, conosce il miracolo della nascita del Signore. Ma non potrà raccontarlo a nessuno» (da Sussidiario, 1925).

Eppure cerca contatti con la Chiesa, o almeno con i rappresentanti che egli considera più liberi e profetici. A Roma fin dal 1934 stringe sincera amicizia con don Giuseppe De Luca. Con lui si incontra o gli scrive spesso, «questuante di consigli». De Luca era, tra l’altro, consulente della Morcelliana di Brescia, che rispondeva alla sua idea di strumento culturale cattolico ma non ecclesiastico. Il prete lucano apprezzava moltissimo Alvaro e lo volle tra gli autori delle collane da lui curate, «di quelli che creano, senza provocare reazioni confessionali, stati d’animo nuovi». Alvaro aveva sempre avuto orrore di farsi assorbire dalla cultura dominante. Per questo aveva rifiutato di prendere la tessera del partito fascista, e tanto meno avrebbe mai accettato etichette da credente. Nel ’38 regala una poesia alla sorella di don De Luca, Maddalena, piena di pathos religioso, ma con scritto in calce: «Riproduzione vietata a scopo di propaganda cattolica».

Nel dopoguerra conosce e diviene amico di un altro prete sui generis, don Zeno Saltini. Visita Nomadelfia nel marzo del ’51 e si interroga sull’utopia che lì si cerca di realizzare. Rimane colpito dal tentativo di far divenire legge la fraternità, di applicare quel vangelo dell’amore di cui egli sente profondamente nostalgia. È attratto dall’utopia, come lo furono altri illustri calabresi, da Gioacchino a Campanella, ma non riesce a sciogliere il dubbio sul futuro che potrà avere la cittadella voluta da don Zeno.

Nel ’54, scrivendo nel suo diario, Alvaro si professa «irrimediabilmente cristiano». Torna in mente Benedetto Croce e padre De Fiores nota: «Forse quello che manca in Croce e in Alvaro è la chiara e coraggiosa professione di fede nel Cristo morto e risorto, cioè nel mistero pasquale annunciato e celebrato dalla comunità cristiana». Torna in mente l’incantato del presepe, che comprende il mistero ma non può raccontarlo. Chiosa padre Giancarlo Bregantini, che della terra natale di Alvaro è vescovo: «Alvaro è un uomo che molto ha pensato, molto ha sofferto e molto ha scritto. Ha viaggiato per mezza Europa e di ogni fatto e luogo – a cominciare dalla sua Calabria – ha offerto una lettura critica, interiore che penetra e nutre».

Un altro ritratto di Alvaro.

Dopo cinquant’anni Alvaro è quasi dimenticato. A poco gli è valso raggiungere le vette della letteratura del nostro Novecento, essere voce e coscienza del Mezzogiorno, dare respiro europeo all’asfittica cultura italiana della sua epoca, stretta tra l’ottusità del fascismo e la mondanità provinciale del dopoguerra. Eppure, nella terra che gli ha dato i natali e l’ispirazione letteraria, il tempo sembra essersi fermato.

Tra balze paurose e boschi intricati, la festa di Polsi si ripete intatta alla fine di ogni estate. Don Massimo, ormai ultranovantenne, fa sempre il parroco nel paesino di Caraffa del Bianco. Sembra ieri quando tornò dal funerale di Roma e raccontò una bugia all’anziana mamma, che non avrebbe retto alla notizia della morte di Corrado, il figlio prediletto. Per anni, dopo la scomparsa del fratello, don Massimo scrisse lettere alla madre firmandole «Tuo Corrado». Raccontava che tutto andava bene, che la pensava assai e che un giorno o l’altro sarebbe tornato ad abbracciarla.

Enzo Romeo