«Anzitutto Platini, poi Maradona e Van Basten. Ma ricordo che una volta, sostituito, rimasi in panchina per aspettare la maglietta di Roberto Baggio. E oggi sono davvero onorato di aver giocato insieme con Gabriel Batistuta».

«Figlio unico, papà ex attaccante di campionati minori, uno zio, Antonio, che ha il suo negozio di ciabattino nella stessa casa dei miei genitori: due camere da letto in cui si respirano valori come la sincerità, l’onestà, la solidarietà, l’affetto familiare. All’epoca pregavo i miei di darmi un fratello, non riuscivo a capire che proprio non avrebbero potuto allevarci, in due».

«Ehm, poca roba. Passavo le mie giornate al Ginasio, il club sportivo del quartiere. Ping-pong, pattini, calcetto. Finché papà capì che avevo il pallone nel sangue e con l’aiuto dello zio Antonio mi procurò un provino per il Benfica. Ricordo la data: 13 marzo 1982, ore 10. Campo 4, senza erba. Ma al di là della rete di recinzione c’era sua maestà Eusebio, il più famoso calciatore portoghese. Io toccai due palloni: sul primo dribblai in pallonetto due avversari più forti, sul secondo decisi di andare in porta da solo e ci riuscii saltandone tre. Fu sufficiente a Eusebio per prendermi nelle giovanili».

Nella Nazionale portoghese, con cui andrà al Mondiale.

«Macché, una faticaccia. Fra l’altro, al primo allenamento venni espulso proprio da Eusebio, che non tollerava parolacce. Non sapevo che cosa dire a mio padre, così mi inventai un infortunio e uscii dal campo zoppicando».

«Come quella volta che volevo a tutti i costi vedere alla Tv la semifinale di Coppa dei Campioni Benfica-Steaua Bucarest, ma ero ricoverato in ospedale in attesa dell’operazione di appendicite. Beh, vidi che gli esami del mio compagno di camera erano negativi e allora scambiai le cartelle. Così quando vennero i medici dissi che mi sentivo bene e loro trovarono conferma nelle analisi. Mi dimisero in tempo per la partita, il Benfica vinse 2-0 e io ai gol esultavo e vomitavo. Poi l’appendice non me la sono più tolta».

• Il Benfica a un certo punto ti diede in prestito a una squadra di Serie C.

«Quante lacrime! Avevo diciott’anni, chiesi il motivo della cessione e mi risposero che mi voleva solo il Fafe. Eppure fu un anno importante, i tifosi mi adottarono, mi chiamavano "il principino". E a fine stagione tornai al Benfica per essere incluso nella rosa di prima squadra».

«Di ricordi ne ho tanti. A livello calcistico, direi la festa notturna allo stadio Franchi dopo la conquista della Coppa Italia. A livello privato, l’amicizia con i coniugi Batistuta. Nessuno sa che mia moglie, tempo fa, perse un bambino al quinto mese di gravidanza. Beh, Gabriel e sua moglie Irina ci furono particolarmente vicini e ricordo l’abbraccio intensissimo di Batistuta negli spogliatoi dello stadio quando mi dedicò il suo primo gol dopo lo sfortunato episodio».

Qui è contrastato da Mark Iuliano.

«Nati in Portogallo. Felipe ha sei anni e giocherebbe sempre a pallone. È più forte con l’italiano che col portoghese. L’altro si chiama Hugo e ha due anni: per ora cerca di imitare il fratello».

• Come passi il tempo libero nella metropoli milanese?

«Con loro, soprattutto. Avendo per obiettivo lo scudetto, ho limitato molto le serate fuori casa. In famiglia abbiamo una passione per i puzzle: costruiamo cose enormi, dai tre ai cinquemila pezzi. Poi vengono i videogames, sempre con loro».

• Ascolti musica?

«Sì. I miei miti sono i vecchi U2 e Brian Adams».

«Ho perso l’abitudine di frequentarlo, ma resto un appassionato, quindi uso molto il videoregistratore. La mia pellicola cult è Ben Hur».

• Ah, film storici.

«Leggo le biografie dei grandi personaggi del passato. Per me il più affascinante resta Napoleone».

• Il regalo più bello che hai ricevuto e il più costoso che hai fatto?

«Ho comprato la casa di Lisbona della mia infanzia unendola all’appartamento del piano sovrastante, molto più ampio. C’è una camera sempre riservata per me, nelle altre vive il resto della famiglia, compresa la nonna che ha più di settant’anni».

«Comportarsi in campo e nella vita sempre correttamente, avendo anzitutto rispetto per il prossimo. E poi affrontare il calcio con serietà e tenacia. Ho visto molti compagni di squadra perdersi per strada nonostante avessero più talento di me. Gli è mancata la voglia di arrivare, non hanno saputo fare sacrifici nel momento decisivo».