Sedici minuti dopo la mezzanotte del 6 giugno 1944 il primo aliante Horsa della Sesta divisione aviotrasportata britannica, con a bordo i ventotto uomini di un plotone del reggimento di fanteria leggera Ox and Bucks, atterrò nella Francia settentrionale occupata dai tedeschi, e precisamente lungo il canale di Caen, in Normandia. Cominciava il D-Day, il giorno scelto per dare inizio all’Operazione Overlord, l’invasione dell’Europa con obiettivo finale Berlino.

Venti ore dopo, mentre il buio scendeva sulla costa meridionale della Manica, l’immensa forza militare di terra, di mare (5.333 imbarcazioni di ogni stazza), del cielo (undicimila aerei) allestita dagli Alleati sotto il comando del cinquantatreenne generale americano Dwight D. Eisenhower era riuscita a far sbarcare lungo le spiagge del Calvados 175 mila uomini e 50 mila automezzi di tutti i tipi.

In poche ore di terribili scontri e a prezzo di un tremendo massacro (erano morti circa 4.900 uomini, la cifra dei caduti Alleati nel D-Day non è mai stata resa nota ufficialmente) gli invasori erano penetrati in territorio francese da un massimo di dieci chilometri a un minimo di due, ma dappertutto avevano sfondato il Vallo Atlantico, la formidabile difesa costiera costruita dai tedeschi per evitare l’apertura del "secondo fronte", da cui Hitler sapeva bene che sarebbe stata decisa la seconda guerra mondiale.

Esce in questi giorni, in concomitanza con il film Salvate il soldato Ryan, un nuovo, definitivo libro su quell’impresa. Si intitola D-Day, è stato scritto dallo storico statunitense Stephen E. Ambrose; pubblicato negli Usa nel 1994, lo ha tradotto ora in italiano Rizzoli (pagg. 638, lire 35.000). Ambrose, direttore dell’Eisenhower Centre dell’Università di New Orleans, per scrivere questo libro ha intervistato 1.400 veterani della grande impresa, americani, inglesi, canadesi, francesi, tedeschi, e ha consultato migliaia di documenti; Steven Spielberg ne ha voluto la collaborazione per Salvate il soldato Ryan, così come il film Il giorno più lungo di Darryl Zanuck fu ispirato nel 1962 dall’omonimo best-seller di Cornelius Ryan.

Sfrondato di tutta la retorica possibile, il racconto di quel giorno rappresenta una tragedia umana che ha lasciato nei suoi protagonisti una traccia indelebile. Per citarne solo uno, il soldato americano Felix Branham, del reparto più colpito da perdite fra tutti quelli impegnati nel D-Day, ha detto ad Ambrose: «Non vorrei un milione di dollari in cambio della mia esperienza, ma sicuramente non rivivrei un evento del genere neanche per quella cifra».

I tedeschi avevano costruito un sistema di difesa apparentemente impossibile da superare. Lungo i novanta chilometri di spiagge e scogliere del Calvados, dalla penisola del Cotentin fino a Cabourg, dove si svolse lo sbarco alleato, il Vallo Atlantico – che copriva tutta la costa settentrionale della Francia – aveva allineato più linee di sbarramento, sia in mare, sia sulla battigia, sia sulla sabbia con mine di ogni tipo, filo spinato, palizzate in cemento armato, cancelli di ferro alti fino a tre metri, "ricci" di aste d’acciaio lunghe due metri e saldate insieme, bunker con nidi di mitragliatrici e cannoni sulle alture immediatamente a ridosso della riva del mare.

Rommel, comandante in capo delle armate tedesche dai confini con l’Olanda fino alla Bretagna, avrebbe voluto la disseminazione di undici milioni di mine antiuomo e anticarro, ne ebbe "soltanto" sei milioni e mezzo. Fecero un "buon lavoro" nelle prime ore dello sbarco, iniziato alle 6.30, dopo intensissimi bombardamenti dal cielo e dal mare, sulle cinque spiagge battezzate in codice Utah, Omaha, Juno, Gold e Sword: le prime due affidate al contingente americano e le altre a inglesi, canadesi, francesi e di altre nazionalità.

Perché mai un sistema difensivo "inespugnabile" come quello, coperto alle spalle da tre divisioni corazzate scelte, pronte a intervenire, crollò nella sola prima giornata dell’offensiva alleata? La Germania non aveva più forze aeree adeguate alla sfida, e difatti il 6 giugno 1944 la Luftwaffe non entrò praticamente mai in azione; non aveva più una Marina degna di questo nome, e infatti la flotta alleata, numerosa e visibilissima come le stelle in cielo, non venne nemmeno sfiorata nella traversata della Manica da un U-Boot, quei terribili sommergibili che avevano infestato per anni l’Atlantico; la prima linea di difesa era costituita da reparti di soldati anziani, stanchi delle armi, molti dei quali nemmeno tedeschi ma arruolati nei Paesi conquistati o prigionieri di guerra, polacchi e russi soprattutto, dunque scarsamente motivati.

Ma la causa principale della rapida disfatta, dopo poche ore di disperata resistenza che inondò di fuoco le zone di sbarco alleate, fu l’assurda struttura di comando, che riservava a Hitler poteri esclusivi, superiori a quelli di tutti gli Stati maggiori. Il limite del grottesco fu toccato quando, alle prime luci dell’alba, le sentinelle tedesche videro lo spettacolo dell’immensa flotta alleata e allertarono i rispettivi superiori, su su per la scala gerarchica, ma né Rommel, né von Rundstedt, comandante in capo del fronte occidentale, riuscirono a svegliare Hitler da un sonno che durò fino alle 15; il Führer aveva ordinato che nessuno muovesse le divisioni corazzate senza la sua autorizzazione. Quando la diede, era troppo tardi.

La reazione nazista era stata furibonda: il 10 giugno la divisione Das Reich, cui la Resistenza opponeva molti ostacoli nella sua marcia verso il fronte della Normandia, compì un’orrenda strage nel villaggio di Oradour, presso Limoges, trucidando seicento civili, fra cui donne e bambini, molti dei quali bruciati vivi nella chiesa.

Di fronte agli errori (e alle atrocità) dei tedeschi, non tutto funzionò bene nella pur efficientissima macchina bellica degli Alleati. Quasi tutte le previsioni sulle modalità, i luoghi, i tempi, il vento e le correnti marine, il fuoco nemico, le necessità degli sbarchi si rivelarono imprecise; si dimostrò un errore l’invio dei paracadutisti e degli alianti di notte, così come la calata in mare dei mezzi da sbarco pieni di uomini con molto anticipo sull’"ora x", per cui molti fanti toccarono terra stremati dalla nausea, quasi incapaci di muoversi. E così via. Ma alla fine, il coraggio dei singoli, il loro addestramento, la potenza di fuoco, l’imponenza delle riserve e dei rifornimenti, l’assoluto dominio del cielo messi in campo dalle democrazie contro la dittatura ebbero la meglio. E ancora oggi il 6 giugno 1944 ci appare il giorno più tragico, più eroico e più simbolico del ventesimo secolo.