Quando Tadeusz lo scoprì, dieci anni fa, era un rudere, le volte crollate, il tetto sfondato, la chiesa pericolante. Lo ha ricostruito pietra su pietra, portando a mano il materiale dalla valle, sostenuto dalla persuasione di essere giunto nel luogo destinatogli da quel Dio che, per la prima volta, lo ha chiamato alla vita eremitica quando aveva 15 anni. «Ma io allora non gli ho risposto, volevo una vita normale. Dopo il liceo ho fatto il militare, 684 giorni come in carcere, perché il comunismo da noi è caduto nel 1989, ma nell’esercito le cose sono cambiate lentamente. Poi ho lavorato per due anni, ma la "Voce" ha continuato a inseguirmi. Niente da fare, era così forte che lasciai genitori, amici, progetti, entrai nell’Opera della Provvidenza di Don Orione a Varsavia e feci un primo anno di noviziato». 

«Non volevo farmi prete», prosegue Tadeusz, «venni a Roma nel ’90 e di lì a Monte Corona dove vissi con i monaci camaldolesi otto mesi. Un’esperienza felice e forte, ma non era ancora quello che cercavo. C’è una differenza profonda tra la vita comunitaria eremitica e quella in totale solitudine. Se vivi solo in un eremo c’è una completa insicurezza, devi abbandonarti completamente alla divina Provvidenza. Fra te e Dio non c’è nessun tramite, sei in presa diretta con il Padre eterno». Così Tadeusz, laico consacrato, eremita diocesano, dopo avere ricevuto la Regola approvata dal suo vescovo, ha iniziato una vita di preghiera, di silenzio, di penitenza, di lavori manuali, aspettando ogni giorno che «il Signore facesse la sua parte».

E Dio ha risposto all’appello. Sono arrivate persone che gli hanno portato cibo, offerte e materiale per il restauro dell’eremo, oggi ritornato all’antica sobria bellezza con la cappella affacciata sulla valle, la cella con il letto, un tavolo per lavorare e studiare, un angolo per cucinare, una stanza per accogliere gli ospiti. L’energia elettrica è fornita da un pannello solare, la legna del bosco serve per la stufa economica.

La domenica, Tadeusz scende a Campi, cinque chilometri a piedi, per aiutare il parroco durante la Messa, le famiglie lo invitano a pranzo, qualcuno ha bisogno del suo aiuto, poi ritorna sulla montagna ad ascoltare il Dio silenzioso e a pregare per tutte le persone del pianeta: «Io qui sono al centro del mondo, tante volte lo vedo bene, tante volte meno bene. Cerco di scorgere le cose positive. Noi cristiani dobbiamo essere testimoni di gioia. Siamo troppo tristi e così non collaboriamo con la grazia di Dio che ci manda l’energia per superare le difficoltà e le prove, purché noi sappiamo approfittarne».

A questa energia Tadeusz si appella nei momenti di sconforto e di tentazione, quando la solitudine è turbata da pensieri tempestosi. È il momento di Gesù, condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal diavolo. Ma anche quando le tentazioni tacciono, la vita dell’eremita non è mai in riposo. «La lotta per il controllo del pensiero e della mente può durare tutta l’esistenza. Bisogna allora prendere la mente e tenerla ferma sulla preghiera, immergerla nel nome di Gesù 24 ore su 24, come fanno i monaci in Oriente, che invocano: "Signore Gesù, figlio del Dio vivo, abbi pietà di noi". Questa preghiera entra nel cuore, sia che tu lavori, dormi o preghi. Sale dentro di te con un calore che brucia le impurità e ridona serenità e pace». «I monaci del deserto», continua Tadeusz, «sul davanzale della finestra mettevano una manciata di sassolini con due recipienti, uno a destra, uno a sinistra. Se veniva un pensiero buono, mettevano un sassolino a destra, se arrivava uno cattivo, un sassolino a sinistra. La sera facevano un esame di coscienza: se c’erano più sassolini a destra cenavano, altrimenti saltavano il pasto».